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Îl puteai vedea oriunde pe ulițele satelor sau Grgurilor 
chinezești; un american înalt, subțire, cu umerii puțin aduși 
înainte. A fosto vreme cînd purta haine chinezești. Am o fotogra- 
fie de a lui de pe atunci: așezat pe unul din acele rigide jeţuri 
chinezești din lemn, cu picioarele sale mari, de american, bine 
înfipte în niște pantofi chinezești colosali. În niște pantofi care 
făceau pe chinezoaice să rîdă cu mîna la gură și care opreau din 
drum destui trecători,ca  să-lpoatăprivi, minunaţi, cum pășește 
prin praf sau pe pietrele ulițelor. El zimbea, chiar cu oarecare jenă, 
cînd auzea glume făcute pe seama lui, cu glas ceva mai tare. Dar 
iată că nici pantofii chinezești, nici haina lungă chinezească, nici 
tichia mică, neagră, cu butonul ei roșu nu izbuteau să-l facă întru 
nimic chinez. Nimeni nu se putea înșela asupra-i. Statura lui vastă, 
cu oase mari, mîinile lungi, subțiri, delicate, capul cu trăsături 
nobile, nasul mare, maxilarul inferior puţin proiectat în afară, acei 
ochi extraordinari, transparenţi, de un albastru copilăresc, faţă 
albă - roz și părul negru, ușor cîrlionţat, toate acestea alcătuiau 
înfățișarea a ceea ce se poate numi „americanul perfect”. 

A rătăcit prin China mai mult de o jumătate de veac. A 
venit tînăr și a murit bătrîn, cu părul alb ca zăpada, dar cu ochii de 
același copilăresc albastru. Într-una din zilele bătrâneţii sale i-am 
spus: 

- Tare aș dori să aștemni pe hîrtie toată istoria vieţii tale. 
Pentru noi... 

Pentru că străbătuse țara în lung și în lat, de la miazănoapte 
la miazăzi, de la apus la răsărit, și nu o dată i-a fost viaţa în 
primejdie. A avut destule aventuri ca să umplă cîteva cărţi cu 
istorisirea lor. A văzut pe chinezi cum prea puţini oameni au avut 
prilejul să-i vadă. În cele mai intime clipe ale vieţii lor, în casele 
lor, la petrecerile de nuntă, la boală și în agonie. I-a văzut ca o 
naţiune, a trăit sub domnia împăraților și a văzut căderea imperiu- 
lui, revoluția, ridicarea republicii și apoi din nou revoluția. 

Așa că și-a scris povestea vieții sale, după cum a cântărit- 
oel cînd avea 70 de ani. Tot timpul liber pe care l-a avut într-o vară 
l-a închinat acestei munci. Auzeam sunetul vechii sale mașini de 
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scris, cu un ritm nesigur, în acele ceasuri fierbinți de după amiază, 

-cînd toți ceilalţi dormeau, saudimineaţa în zori. Pentru că obișnuit 
fiind, încă de pe vremea cînd era băiat și locuia la o fermă din 
Virginia de Apus, să se deștepte cu noaptea în cap, n-a putut 
niciodată să doarmă tîrziu. Era mai mult decît o imposibilitate 
fizică, era una de ordin spiritual. „Deşteaptă-te suflete, căci s-a 
făcut ziuă! Va veni noaptea, cînd nici un om nu va mai putea 
lucra”. Noaptea, noaptea! Intotdeauna și-a amintit cît de scurtă e 
viaţa. „Zilele omului sînt ca iarba; ca floarea cîmpului. Așa în- 
florește el. Iar vîntul trece pe deasupra lui, îl scutură și locul nu i 
se mai cunoaște”. 

Dar cînd a isprăvit, istoria tuturor anilor acestora nu 
acoperea decît douăzeci și cinci de pagini. În douăzeci și cinci de 
pagini a pus el tot ce i s-a părut important din viaţa lui. Am citit- 
o într-un ceas. Era istoria sufletului său, a sufletului său nes- 
chimbător. Pomenise o singură dată faptul căsătoriei sale cu 
Carie, soţia sa. De asemenea, amintise o singură dată pe toţi copiii 
pe care i-a avut de la ea; dar din lista acestora uitase cu desăvârșire 
pe un băieţel care n-a trăit decît cinci ani și care fusese copilul 
favorit al lui Carie. Nu scrisese nimic, în nici un fel, despre nici 
unul dintre copiii săi. 

Omisiunea aceasta vorbea însă îndeajuns. Pentru că istoria 
pe care o scrisese nu era istoria unui bărbat, nici a unei femei sau 
a unui copil, ci istoria unui suflet în marșul său, prin timp, către un 
tel bine hotărît. Sufletul acesta venise în lume în conformitate cu 
doctrina predestinării, avusese O datorie, pe care și-o îndeplinise, 
iar la capăt era cerul; asta era toată povestea. Nimic din vieţile 
oamenilor nu se afla în ea. Nu era veselia sărbătorilor, bucuria 
dragostei, amintirea morţii. Nici un cuvînt despre toate primej- 
diile, de necrezut, prin care trecuse adesea. Nimic despre imperiu, 
împărați, revoluţii, sau orice alt amănunt din schimbătoarea viață 
omenească. Nu se aflau reflecţii asupra inteligenţei sau obiceiu- 
rilor oamenilor, și, de asemenea, nici una din subtilitățile filozo- 
filor. Povestea era spusă cu aceiași simplitate cu care soarele se 
înalță la răsărit, străbate avîntat bolta cerului și apune în propria 
sa plorie. 
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Așa că viaţa lui mi-au povestit-o alţii; fraţii și surorile sale, 
Carie şi fiul său. Am ascultat vorbind oamenii printre care a trăit 
și a muncit. Dar mai ales l-am cunoscut eu. A fost una dintre cele 
dintii amintiri alc mele. În casa lui mi-am petrecut copilăria, iar 
ultimii săi ani de viaţă i-a trăit în preajma mea, venit să-și afle 
adăpost și îngrijjirea băirîneţelor. Cu toate acestea, ani de zile 
după moartea lui încă nu înțelesesem ce fel de om fusese. Figura 
lui mi se părea imaterială, chiar dacă o bună bucată de vreme, 
atunci cînd a fost bolnav și îl îngrijeam, a stat și a mîncat cu mine 
alături la masă. Numai cînd m-am întors în țara în care se născuse 
el am început să-l ghicesc. Pentru că se născuse în America și avea 
înapoia sa generaţii de americani. Nici o altă ţară în afară de 
America nu l-ar fi putut clădi întocmai așa cum era. 

Nu cunosc istoria precisă a familiei sale și nici n-am 

încercat să o aflu, pentru că nu interesează. Puțin timp înainte de 
revoluția americană, strămoșii lui veniseră de undeva din Germa- 
nia, ca să-și găsească libertatea religioasă. Nu știu exact cînd. Dar 
unul dintre strămoșii săi fusese curierul lui Georges Washington, 
iar alții doi luptaseră loial sub comanda aceluiași general. Spu- 
neam că nu interesează istoria strămoșilor, pentru că el nu era 
semnificativ decît ca individ. Dacă viața lui are vreun înţeles 
pentru alții în afară de el, asta se explică numai pentru că 
întruchipa perfect un anumit spirit a! țării și timpului său. Pentru 
că era un spirit, un spirit alcătuit din acea oarbă certitudine, din 
acea curată intoleranţă, acel zel misionar, acel dispreț faţă de om 
și pămînt, acea înaltă încredere în Ceruri, pe care strămoșii ne-au 
transmis-o. 
l Cele din cuvinte de care își amintea că le auzise, au fost 
cuvinte pe care nu le-a mai putut niciodată uita. Rămăseseră răni, 
fără putinţă de vindecat. Nu avea mai mult de șapte ani. Era o zi 
de vară, în iunie, o zi minunată, caldă și limpede. Stătea pe treptele 
verandei, în acea mare fermă care era casa lor. Fusese în grădină, 
după un măr dulce de iunie. Atunci auzise oprindu-se o trăsură și, 
privind printre pomi, zărise o gospodină din vecinătate, voinică și 
blindă, care venea la maică-sa. 
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Lui îi plăcuse întotdeauna această doamnă Pettibrew. Îi 
plăcea felul ei voios și neorînduit de a vorbi, poveștile pe care le 
spunea, rîsul ei bogat, deși el eraun copil timid pînă la deznădejde, 
care niciodată nu răspundea altfel la întrebările pe care i le punea 
decît cu un zîmbet anevoios, smuls și acela împotriva voinţei sale. 
Dar ar fi vrut să stea în preajma ei pentru că vecina asta era 
întotdeauna voioasă și iubitoare. Așa că a așeptat să se așeze pe 
verandă și maică-sa să-și aducă pruncul, să-i alăpteze. Şi atunci s- 
a așezat și el, foarte liniștit, mușcînd din măr și ascultîndu-le. 
Firește, nu voia să pară că-l interesează vorba lor, doar erau femei. 

- Hau - hau, Andy! îi strigă doamna Pettibrew. 

- Hau!, șopti el, cu ochii plecaţi. 

- Vorbește tare, Andy! îi porunci maică-sa. 

L-au privit amîndouă. Parcă l-ar fi cuprins atunci 
adevărate flăcări. Ştia, pentru că i-o spuseseră adesea frații și 
surorile lui, că faţa i se face repede roșie ca para focului. Nu mai 
putea scoate nici un cuvînt chiar dacă ar fi voit, atit îi era de uscată 
gura. Mărul din care mușcase parcă era țărînă pe limbă. Începuse 
să-și miște călcîlile lui mari, osoase, prin iarbă, agonizînd. Cele 
două femei nu-și luau ochii de pe el. 

Maică-sa vorbi, necăjită. 

- Îşi spun drept, nu înțeleg de ce băiatul ăsta este afit de 
timid. 

- Parcă nici n-ar fi al tău, Debora, rosti solemn doamna 
Pettibrew. Nici nu-ți seamănă. Nu știu de unde a luat ochii aceștia 
albaștri și părul ăsta roșu. Hiram este, fără îndoială, cel mai 
frumos băiat pe care l-am văzut; dar toți cei nouă copii ai tăi sînt 
mari și frumoși de ţi-e mai mare dragul să-i privești. În afară de 
Andy... Dar, ce să-i faci? Aproape toate familiile au cîte un pocit 
printre ei... 

Şi asta era blînda doamnă Pettibrew! 

Inima începu să crească în el, ca un balon. Într-o clipă se 
va sparge, și atunci va începe să plîngă. Voia să fugă, dar nu putea. 
Stătea acolo, cu gura plină de bucăţi de măr, uscate ca iasca, 
mișcîndu-și călcîiul încoace și încolo prin iarbă. Maică-sa îi veni 
în ajutor, spunînd cu blindeţe: 
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- Ei! poate nu e atît de frumos, dar Andy al meu e foarte 
bun. Nici unul dintre ceilalți nu e atit de bun ca el. Am spus 
întotdeauna că se va face preot, ca David, și cum spune Isaac că 
se va face şi el. Dacă va fi așa, atunci el va fi cel mai bun dintre 
toţi! : 
- Desigur, e mai bine să fii bun decît să fii frumos, vorbi 
doamna Pettibrew din toată inima. Era să uit Debora, am auzit o 
reţetă nouă pentru păstrat gutuile... 

Îl uitaseră. S-a putut ridica și îndepărta în liniște. Nu-și mai 
simţea inima atât de strînsă și începu din nou să respire. Mergea 
prefăcîndu-se că nu a auzit nimic. Ele continuară să vorbească 
despre gutui uscate, neștiind - așa cum nu știa nici el - ce făcuseră. 
De fapt, în ziua aceea de iunie, în acea fermă din munţii Virginiei, 
ele îi arătaseră drumul, drumul care avea să-l ducă, peste cîmpuni 
şi mări, într-o țară străină, ca să-și petreacă acolo viaţa și, în cele 
din urmă, acolo să se odihnească, într-un mormânt aflat la celălalt 
capăt al lumii, în pămînt străin. Şi toate stea pentru că faţa lui nu 
era frumoasă. A fost toată viaţa bun. E mai bine să fii bun, decît 
frumos. „Căci ce-i va folosi omului dacă va cîştiga lumea în- 
treagă, dar își va pierde sufletul?”. Bunătatea era cel mai bun 
lucru. În acea zi, se hotărî să fie toată viața bun. 

Dar bunătatea era o tradiţie în familia lui. Își amintea pe 
bunică-sa, stînd la gura focului. Familia ei venise, în tinerețe, din 
Pennsylvania în Virginia. Toţi erau presbiteriani, în afară de ea. 
Ea se născuse și crescuse mennonită. Pînă la sfîrșitul vieții a purtat 
mica ei bonetă neagră mennonită și și-a păstrat credința menno- 
nită. Niciodată nu fusese la ceea ce numea ea o „ desfătare”. În zi 
de Sabbath de două ori la biserică, miercurea la rugăciunea în 
comun. Astai-a fost viaţa în casa în carea trăit. Stătea lîngă cămin, 
disprețuind cu detașare orice altă conduită. În afară de religie, mai 
avea o credinţă: în stafii. 

Mă minunam adesea de strania timiditate a lui Andrew și, 
uneori, în copilărie, îmi era puţin rușine de ea. Nu se putea spune 
că era laş. Pentru că, dacă trebuia să-și facă datoria, și-o făcea fără 
teamă de propria sa viaţă. Nu, era mai degrabă o timiditate 
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copilărească. Nu-i plăcea, bunăoară, să urce scările în întuneric. 
Cu atît mai puţin, să se scoale noaptea și să cerceteze pricina unui 
zgomot. L-am văzut întorcîndu-se de cinci, șase ori ca să vadă 
dacă o ușă e încuiată.„„Mă gindesc într-una la ea, dacă am închis- 
o sau nu”, mărturisea uneori, zimbind rușinat. 

Într-o zi, cînd era bătrîn, și-a trădat secretul fără să-și dea 
seama, pentru că altminteri niciodată nu se descoperea conștient 
cuiva. Începuse cineva, într-o seară, lingă foc, mai mult în glumă, 
o poveste cu stafii. N-a putut suporta. S-a ridicat și a plecat. De 
aceea mi-a mărturisit mie, singură, cu același zîmbet rușinat: 

- Băuînilor mei le plăcea să povestească întîmplări cu 
stafii. Eu nu mai aveam curajul să mă duc la culcare. Dar, firește, 
în cele din urmă trebuia să mă duc. Nu erau decît povești, deşi ei 
spuneau că sînt adevărate. 

Băurîna lui bunică le credea adevărate. Stnd în colţul ei, 
așa cum era, foarte bătrînă, nu mai putea distinge între came și 
duh. Mulţi dintre cei care fuseseră cu ea, în carne și oase, erau 
acum prefăcuţi în duhuri etemne. În curînd va fi şi ea prefăcută într- 
un duh. E firesc să crezi că duhurile se întorc înapoi la locurile pe 
care le-au cunoscut și iubit... Şi ea, de asemenea, se va întoarce. 
Copilul pierdut printre surorile și fraţii săi mai curajoși, asculta, 
asculta. Şi de atunci nu a uitat niciodată. 

Dar în casa aceea stăpînea credința în duhuri. Dumnezeu 
era un duh, prezent întotdeauna. Dar și dracul era un duh. Și unde 
era Dumnezeu, era și dracul. Erau nedespărțiți. Vrăjmași, dar 
nedespărţiți. A crescut cunoscîndu-i bine, ajungînd chiar familiar 
cu amîndoi. Dimineaţa și noaptea sta şi asculta pe tatăl său citind 
din Blibie povestea războiului dintre aceștia doi. An după an tatăl 
îşi făcea drum prin aceiaşi dramatică poveste, pentru că era 
mândria lui să citească Biblia întreagă în fiecare an. În ceeace 
privește religia, casa era, de asemenea, plinăși de ea. Din șapte fii, 
șase erau preoți. Religia era hrana și pasiunea lor, alimentul lor 
mental și plăcerea lor emoțională. Se certau pe ea, cum se ceartă 
oamenii pe chestiuni politice. Între graniţele ei își purtau certurile 
personale. 
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Pentru că familia aceasta s-a certat întodeauna. Şi tatăl, și 
mama, erau certăreți din fire. Bărbatul era un fermier. Îmi amin- 
tesc că Andrew nu arăta nici cel mai mic interes față de grădinile 
soției sale. Ea se simțea jignită, dar știa că nu se putea altfel. 
Andrew a fost un băiat extenuat de muncă, înfometat de cărți și de 
şcoală, scîrbit de pămînt, dar legat de el pînă la vîrsta de 21 de ani. 
Numai la 21 de ani a devenit liber și atunci a plecat departe pe 
calul pe care tatăl său îl dădea fiecăruia dintre băieți odată ajunși 
la majorat. Aleargă spre colegiu, hotărât să-și recîștige anii care, 
pentru el, fuseseră pustii. De atunci nu a mai pus mîna pe sapă și 
pe lopată, nici măcar să sape flori sau legume în grădinile soției 
sale. 

Dar pînă la vîrsta de 21 de ani au fost siliţi, toți, să lucreze 
pămîntul, sub conducerea autoritară a tatălui; soția și cele două 
fiice ale sale lucrau în lăptărie și în bucătărie. Tatăl avea cîțiva 
negri, dar îi părea rău că îi are. Căci doar avea feciorii și fetele lui. 
Omul acesta mare, tiranic, trăznind și fulgerînd, îi domina 
aproape cu voioșie, pentru căera destul de șirei ca să vadă și partea 
veselă a lucrurilor. Dealtfel, domina întreaga comunitate. Era 
şeful corpului didactic și el alegea institutorii pentru școala care 
nu avea decîto singură încăpere. Totelîi găzduia, în casa lui mare, 
cu pereții nevopsiţi, unde puteau fi ospătaţi o jumătate de duzină 
de musafiri fără să se bage de seamă. La el păzduiau predicatori, 
cînd veneau să inspecteze unica biserică presbiteriană; pentru că 
tot el domina și biserica. Cîteodată un predicator îl supăra cu felul 
lui de a-și ține predicile, și cel puţin de două ori s-a făcut methodist 
numai din cauza lipsei de disciplină a unui predicator refractar. 
Mai tîriu a suferit din cauza acestei metode revoluționare, pe care 
elo introdusese. Pentru că Debora, soţia lui, după una din certurile 
lor, a trecut la biserica methodistă și acolo a rămas. Niciodată nu 
a iertat-o; nu numai pentru că se revoltase, dar mai ales pentru că 
îlpăgubise peel de un bun argument contra presbiterienilor, în caz 
de nevoie. lar dintre cei șapte fii presbiterieni ai săi, unul, 
Christopher, trecuse la methodiști în nebunia tinereţii sale 
răzvrătite și rămăsese acolo, încăpăținat, cum erau toți din familia 
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lui. Cea mai predicaioare familie din Greenbrrier Country”, așa 
îi numeaun reporter de la un ziar local, scriind despre ei o jumătate 
de secol mai tirziu, „și cea mai nonconformistă”. 

Cind m-au trimis acasă, în America, la Colegiu, i-am 
cunoscut pentru întîia oară pe toți. Cei mai mulți aveau părul 
cărunt; un șir înmărmuritor de bărbați uriași, pasionaţi, mînioși, 
fiecare cu aceiași sclipire în ochii lor albaștri, cu acelaşi umor 
uscat și aceiași minte intolerantă. Cearta dintre ei era întotdeauna 
fierbinte. Atît de fierbinte încît ajunseseră de pomină în întreg 
ținutul, prilej de ruşine şi de rîs, discutat chiar și în ziare. Cei cinci 
predicatori presbiterieni se certau între ei pe nenumărate chestii și 
doar erau destule: perioada creaţiei în Cartea Facerii, interpreta- 
rea profeților minori, Cîntarea Cîntărilor, predestinarea, a doua 
venire a lui Hristos. Iar după ce sfirșeau cu ăstea, aveau oricînd 
alte motive la îndemînă: împărţirea pămîntului, vînzarea vechei 
ferme și a vechei mobile făcută de mină. Sau se certau voind să 
afle dacă într-adevăr soțul surorii lor Becky se poartă sau nu cu 
ei cu destul respect. Dar întotdeauna se coalizau împotriva 
„methodistului”, deși Andrew, pe atunci, își purtase de mult 
războaiele lui misionare. „Bietul Chris”, așa îl numeau pe metho- 
dist, căznindu-se cu furie să le fie milă de el pentru marea lui 
rătăcire, 

Dar cînd l-am văzut şi pe „bietul Chris”, mi-a venil greu să- 
1 compătimesc. Era președinte de vîrstă în biserica pe care și-o 
alesese tot atît de violent și de intolerant ca și ceilalți fraţi, tot atit 
de sipur că propria sa teologie este singura cale spre mîntuire. Se 
mai adaugă faptul, agravant, că avusese multe biruinți în viaţă, că 
nu-și dădea seama de starea lui de plins și că era mare încrezut și 
teribil de arogant. Sa-l fi auzit stripînd „Fericirile” într-o dumi- 
nică, dimineața, zvîrlindu-le ca niște ghiulele de tun congregației 
sale, să-l fi văzut cum se încruntă și i se întunecă ochii albaștrii 
strigînd: „Fericiţi cei slabi...”, să-l fi auzit insistînd: „Fericiţi cei 
slabi cu duhul...”. Era întradevăr un spectacol de pomină. 

Da, Andrew a crescut într-o atmosferă de război, atmosfe- 
raunei religii militante. Dar niciodată nu a avut nici aspectul nici 
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siguranța fraților săi. Era înalt, dar puţin adus din umeri. Nu avea 
privirea mîndră a celorlalți. Niciodată nu se uitau fetele la el așa 
cum se uitau la Hiram, cel cu părul negru, care cînta la chitară și 
nu a plătit niciodată banii împrumutaţi ca să studicze la Colegiu; 
sau cum se uitau la John care s-a însurat de tînăr cu o văduvă 
bătrînă și bogată și s-a retras din războiul religios al familiei, 
inurînd în serviciul legislaturii statului; sau cum se uitau la oricare 
altul dintre ei. Fetele nu-l priveau pe Andrew pentrucăelnu uitase 
niciodată ce spusese doamna Pettibrew. Cuvintele acestea de 
neuitat l-au făcut, în taină, să fie timid toată viața. S-aretras lot mai 
adînc într-o religie personală. Dar sub înfățișarea timidă şi ab- 
sentă, ardea același foc nestins. Nici o deosebire între ei în această 
privinţă. De fapt, era cel mai fierbinte în bunătate, pentru că nu era 
nimic lumesc în el care să-l poată ușura. 

Nu de la Andrew am auzit istoria acestei teribile familii. 
Îmi amintesc o singură poveste pe care mi-a spus-o el, despre ai 
lui. Odată, cînd eram foarte mică, l-am rugat stăruitor să-mi 
povestească ceva, deși nu prea nădăjduiam. Carie era izvorul meu 
adevărat, dar atunci era ocupată cu un nou prunc. Andrew tocmai 
venise dintr-o călătorie misionară și, într-un moment de 
slăbiciune, mă luase pe genunchi, așezîndu-se în faţa focului. Era 
un genunchi, îmi amintesc, cu osul aspru, pentru că Andrew a fost 
întotdeauna slab, arătînd mare dispreţ față de oamenii grași. Dacă 
un misionar făcea burtă, Andrew se indigna numaidecît și începea 
să-l bănuiască. 

Mănîncă prea mult, exclama. Se lenevește. 

Era cea mai mare culpă, apropiată, în gravitate, cu cea a 
unei teologii neserioase. Cu acel prilej, cocoțată pe genunchiul 
lui, l-am întrebat: 

- Ştii vreo poveste? 

L-am privit în ochii lui foarte limpezi și nu lipsiţi de 
bunătate, 

- Dar nu una din Biblie, am precizat repede. Pe acelea le 
Cunosc pe toate. 

Era surprins, pentru că mai mult ca sigur începuse să-și 
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răsfoiască, mental, Vechiul Testament. 

- Stai să văd, îmi spusese, rumegind. 

- Poate de pe vremea cînd erai mic, îi sugerai eu, ca să-l 
ajut. 

Am așteptat destul de mult. Părea că nu-și prea amintește 
vremurile cînd era mic. Dar în cele din urmă se gîndi la ceva. 

- Odată, a început solemn, amintindu-și şi privind în foc, 
odată, tatăl meu avea niște porci. Şi porcii aceștia se strecurau din 
fundul curţii, unde își aveau cocina, în grădina din față. Tatăl meu 
se minia repede. Și, întradevăr, se făcea foc. Alerga afară, și-i 
gonea, orice ar fi avut atunci de lucru. Dar porcii veneau repede 
înapoi. Într-o zi s-a supărat atât de tare încît nu s-a mai putut abține. 
A alergat după ei și a încercat să-i prindă sub gard, pe unde treceau 
în grădină. A pus mîna doar pe unul, cel mai gras dintre ei, care 
nu-și putea face loc. Tatăl meu a scos cuțitul din buzunar și i-a tăiat 
coada. 

L-am privit pe Andrew, înmărmurită, 

- Dar de ce a făcut asta? am întrebat. 

- Ca să-l înveţe minte, a răspunde el, zimbind ușor. 

Eu am rămas însă serioasă. 

- Ce să-l înveţe? am întrebat din nou. 

- Poate ca să nu se îngrașe atît. 

Mai tîrziu am auzit multe povești despre omul acesta 
întreprinzător, tatăl lui Andrew. Oamenii se temeau de el și țineau 
la el, rîdeau de el și se încredeau în el. Zgomotos și veşnic mîniat, 
extraordinar de încăpăținat, era peste fire de bun cu vecinii săi 
săraci și de o deosebită asprime cu familia sa. Odată tocmai 
s«specta unul din hambarele sale, cînd a dat cu ochii de un biet 
sărman muritor de foame care ţinea un sac în dreptul unei găuri 
prin care se scurgea grîu. Cînd l-a văzut pe tatăl lui Andrew, a luat- 
o la fugă. Tatăl lui Andrew nu a spus nimic. S-a așezat în locul 
omului și a ţinut sacul, sclipindu-i ochi. După cîtva timp, s-a auzit 
o voce din hambar. 

- E plin? 

- E aproape plin, bag de seamă, a răspuns el prietenește. 
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'Tăcere de moarte în hambar. El a legat bine gura sacului l- 
a luat apoi pe umerii lui uriași și a intrat în hambar. A desoperit 
acolo o ființă umilă, așteptindu-l înspăimiîntat. 

- Iată, ia asta! vorbi, recunoscând pe unul din vecinii săi cei 
mai săraci. Altădată să vii să-mi ceri şi am să-ți dau. 

N-am văzut niciodată nici pe tatăl, nici pe mama lui 
Andrew, dar păstrez fotografiile lor. Tatăl are o față 
pătrată,hotărită, cu ochii cei mai aroganţi pe care i-am văzut 
vreodată. Numai un om sigur de Dumnezeu și de propriul lui 
suflet putea avea asemenea ochi. Nu i-am mai întâlnit pe o altă 
figură omenească. 

Dar și femeia îi era pe măsură. Fălcile nu erau mai puțin 
puternice ca ale lui. Iar dacă ochii nu aveau sclipirea aceea a lui 
Dumnezeu în ei, aveau calmul diavoiului. Nici o mirare că 
Dumnezeu și diavolul erau atît de reali în casa aceea zgoiii0toasă. 
Cineva mi-a spus - cineva, nu Andrew - că, împlinind 60 de ani, 
Debora nu numai că s-a convertit odată pentru totodeauna la 
methodism, dar că s-a hotărît să nu mai muncească, pentru că, i se 
părea, muncise destul pină atunci. Hotărirea aceasta a schimbat- 
o cu desăvârşire. De unde fusese o gospodină neodihnită și o 
mamă Covârșită de lucru făcînd piine și prăjituri, gătind pentru o 
casă întreagă, încetă deodată să mai pună mîna pe vreun lucru. De 
atunci, nici măcar patul nu și l-a mai făcut singură. Sta tot timpul 
pe verandă, balansîndu-se în scaun, iar cînd era vreme rea, sta la 
fereastra dinspre drum. Se plimba singură, slabă, înaltă, dreaptă. 
Se ducea singură la biserica ei methodistă, afară de cazul cînd era 
Chiristopher acasă. 

Familia era înmărmurită, iar soțul aproape că înnebunise 
de mînie. Dar nu cedă şi aproape treizeci și cinci de ani își apără 
libertatea și dreptul la lene, fiind servită, de voie sau de nevoie, de 
ceilalți. Ajunsese centrul vizitelor tuturor femeilor din vecinătate. 
Odată, fără să fie anunțate, s-au întâlnit la ea, ca să-și petreacă ziua, 
douăzeci și două de femei. iar o duzină, era un lucru obișnuit. 
Sedeau pe verandă sau în salon, birfind, încurajindu-se una pe 
alta. Dacă Dumnezeu era proeminent în casa aceea, apoi era 
numai Cu o foarte mică distanță. 
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Dar scriu istoria lui Andrew, iar toate aceste lucruri n-au 
aici prea mare imponanţă, pentru că n-au avut nici pentru An- 
drew. l-au dat trup și suflet, au păstrat fierbinte în jurul lui și pe 
Dumnezeu și pe diavol. Şi, e adevărat, în linii mari l-au format ase- 
menea lor. Credinţa a învățat-o de la ei, nu numai credința 
teologică, ci și locul său în Creație, ca om. În acea casă clocotind 
de cei șapte feciori, cutremurată de tunetele certurilor între bărbat 
și soţie, a auzit adesea strigîndu-se cum Scriptura spune că 
bărbatul e stăpîntul femeii. Adesea au fost strigate cuvintele 
acestea bătrînei neclintite care se legăna neobosită în scaunul său. 
Nu făceau nici o impresie asupra ei, dar au avut destulă în minţile 
celor șapte feciori. Carie mi-a povestit odatăcă nici unul din acești 
șapte tineri uriași, oameni în toată firea cînd i-a cunoscut ea, nu s$- 
ar fi gîndit să urce spre odăile de culcare pînă ce una din surori nu 
aprindea o lumînare pomind înaintea lor, ca să le arate drumul. 
Urcau unul după altul, David, Isaac, Hiram, John, Christophe, 
Andrew și Franklin - o adevărată procesiune! Și surorile erau 
Rebecca și Mary, femei înalte, așa cum și frații lor erau înalți, 
supuse, arse de același foc lăuntric: tatăl se împotrivise să se 
mărite tinere, pentru că și el și feciorii aveau nevoie de serviciile 
lor, așa că s-au măritat tîrziu, luînd bărbaţi de o condiţie socială 
mai umilă decît a lor. 

Dinaceastăsămînță furioasă, din acest pămînt neodihnit 
s-a născut Andrew. 


II 


Povestea ar trebui să înceapă cînd Andrew a părăsit casa 
părintească, la douăzeci și unul de ani; pentru că Andrew, el 
însuși, și-a socotit viața începînd de atunci, considerând fără preț 
anii în care nu făcuse altceva decît să muncească cu palmele și 
trupul. Nimeni nu părea că-și amintește prea mult despre el de pe 
vremea cînd era copil sau numai un băetan. Odată a spus cineva, 
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o băuînă care le fusese vecină cîtăva vreme: „Băiaiul Xsta a avut 
întotdeauna mîini de om bătrîn; ai lui spuncau că s-a născut cu 
mîini bătrînești”. Doar un singur lucru ași putea nota despre 
adolescența lui, pentru că numai pe acesta îl cunosc. Și anume că 
avea un soi de humor supus, pe care de altfel și l-a păstrat toată 
viaţa. Am crezut cîtva timp că humorul acesta e colorat uneori cu 
oarecare cruzime, deși știam că asta se întîmplă fără voia lui. Dar 
am întâlnit odată un bătrîn care l-a cunoscut pe vremea cînd era 
copil, şi care i-a fost coleg de şcoală, la o școală cu o singură 
cameră, unde mergea în acele cîteva luni de iarnă cînd nu era de 
lucru la fermă. Bătrînul scuipă, scoțindu-și luleaua dintre dinţi, și 
zîmbi: „Andrew! Cînd era băiat mic, putea să se schimonosească 
în așa fel încît făcea și o pisică să plesnească rîzînd de el! Și în timp 
ce noi ne Striveam de rîs și institutorul alerga înebunit, el era 
Singurul care rămînea serios”. Oricum ar fi fost humorul acesta, 
era întotdeauna bine stăpînit sub fața lui serioasă. Nu-și schimba 
expresia decît incidental, cînd spunea una din glumele lui uscate. 
Niciodată nu izbucnea în rîs, și pentru că se stăpînea, era adesea 
amarăciune în glumele sale, iar risul îi era tăcut sau, în cel mai bun 
caz, dintr-un singur sunet gutural. 

Odată l-am întrebat: 

- Ce-ai făcut în toți acei ani ai tinereţii? 

Fața i se întunecă. 

- Am muncit pentru tată-meu, a răspuns scurt. 

Soră-sa, Mary, mi-a mărturisit odată: 

- Papa voia ca Andrew să rămînă la fermă, pentru că se 
putea conta pe el. Era singurul dintre băieţi de care era sigur că 
duce un lucru pînă la capăt, la timp. Avea un simţteribil al datoriei. 

- Bănuiesc că ştii că ura toate lucrurile acelea pe care era 
silit să le facă, îi spusei. 

- Astan-aveanici o importanță pentru el, răspunse viguros. 

Zimbi. 

- Și nici pentru Papa, adăogă. 

Era femeie bătrână atunci, foarte grasă, vulgară, oarecum 
neglijentă. Atiţia ani de trai cu un om inferior au făcut-o să uite 
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îngrijirea de sine. Dar cînd zimbea, se zăreau ochii familiei, aspri, 
neînfricaţi, albașin. 

Şi toate acestea, anii adolescenței lui Andrew au fost 
înspăimîntători, pentru că erau anii războiului civil. Patru feciori 
plecaseră să lupte în Nord. David, Hiram, Isaac, John - porniseră 
de acasă în uniforme cenușii, schimbindu-și pentru un răstimp 
războiul lor împotriva diavolului cu un război împotriva 
soldaților federali. Doi dintre ei au fost răniți, altul a fost ținut 
prizonier mult timp într-o închisoare din Nord. Niciodată nu l-am 
auzit pe Andrew aducînd vorba despre lucrurile acestea; numai 
într-o zi mi-a mărturisit cá nu-i mai place supa de mazăre de cînd 
s-a întors Isaac din război și i-a spus că o mînca de trei ori pe zi în 
închisoarea federală. 

- Şi era atît de proastă, adăogă Andrew cu zîmbetul lui 
uscat, încît Isaac spunea că trebuia să sară în cazan ca să poată găsi 
boabele de mazăre. 

Iar cînd cel mai mic dintre copiii săi, o fată, s-a apropiat de 
Andrew să-i spună că se logodește, el și-a ridicat ochii din carte, 
rostind, cu privirea aceea piezișă: „Nu știu de ce mi-a fost dat ca 
toți cei trei copii ai mei să se căsătorească cu Yankee!” » 

Da, aceasta era a treia amintire a lui: niciodată nu a auzit 
pronunțîndu-se numele lui Abraham Lincoln în fața lui, fără să se 
comenteze uscat, aproape întotdeauna cu aceleași cuvinte: „Lin- 
coln a fost un bărbat mult prea supra-estimat!” În casa lui Andrew 
amcrescult fără să ştiu că Lincoln eraun erou național, sau că peste 
ocean, în America, copiii au vacanţă la şcoală în ziua lui de 
naștere. 

Dar războaiele și faptele oamenilor nu aveau nici o 
importanță în viaţa lui Andrew. Cîndva, în anii adolescenţei sale, 
cînd își slujea părintele, tăcut și plin de ură, a simțit vocaţia sa 
misionară. O ştiu,pentru că povestea aceea scurtă a vieţii sale pe 
carea scris-o, cu asta începea. În ceea ce îl privea pe el, era aurora 


1) Nume care se da pe vremuri locuitorilor din Nordul 
Statelor Unite (New England). Astăzi se aplică în general 
tuturor americanilor.(nota trad.) 
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vieţii sale, adevărata sa naștere; „La vîrsta de șaisprezece ani, 
scria, am primit cel dintii îndemn al Chemării Divine, către 
cîmpul misionar”. 

Mai întîi, punîndu-i multe întrebări, am refăcut istoria 
aceasta, legînd împreună răspunsurile sale... Desigur, era inevita- 
bil că trebuia să devină și el predicator al Evangheliei. Era peste 
putință să ţi-l închipui, pe oricare dintre bărbaţii aceia, preot; ei 
erau cu toții predicatori, nu preoți, și așa era și Andrew. Cred că 
lucrul acesta era inevitabil: ca toţi să ajungă predicatori. Erau 
destule motive pentru asta, în afară de prilejul pe care-l căpătau de 
a-și putea exercita autoritatea personală asupra vieţii și minții 
altor oameni. În acel timp se dădea lupta pentru o înaltă poziție 
socială. Predicatorul, într-o comunitate, era un șef și în alte 
privinţe, iar un Gnăr ambițios, doritor de putere, anevoie putea 
găsi o cale mai bună ca s-o dobîndească. Şi acești șapte bărbaţi 
tineri erau toţi ambiţioși și iubitori de putere. 

Andrew însă mi-a mărturisit că la început nu se gîndea să 
se facă misionar. Nu se gîndea măcar că va trebui să-şi părăsească 
ferma părintească. Avea, în amestecul său curios o iubire puter- 
nică pentru casă. Cred căasta se datora timidităţii sale fizice, care- 
l făcea să iubească siguranţa și adăpostul. Dacănu s-ar fi născut 
într-o epocă religioasă, ar fi devenit un erudit, închis toată viața 
într-o cameră caldă, tapisată cu cărți. L-am văzut întorcîndu-se 
dintr-o aspră călătorie pe jos sau pe măgar, după ce străbătuse o 
jumătate de provincie chineză, şi simțindu-se copilărește de 
confortabil cu o masă, o ceașcă de ceai fierbinte și un jăratec bun. 
„E bine să fii acasă, oh! ce bine e să fii acasă!”, murmura pentru 
sine. 

„Niciodată n-am părăsit casa fără o lupă interioară”, mi-a 
spus cînd era bătrîn. Dar se născuse cu o conștiință neodihnită, 
mîniată și niciodată nu l-am văzut amînîndu-și ceasul plecării sau 
evitând cea mai dificilă ori mai primejdioasă călătorie. Şi pentru 
că era atit de riguros cu sine, era fără milă în judecata lui față de 
semenii săi mai mici. L-am auzit exclamînd împotriva unui 
tovarăș misionar: „Nu-i place să-și părăsească confortul casei 
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sale; e leneș!” Dacă n-ar fi fost ispitit el însuși, sau dacă, fiind 
ispitit, ar fi cedat câteodată, ar fi fost mai blînd cu tovarășii săi. Dar 
rămâînca neînfrînat faţă de slăbiciuni, așa cum sînt toți cei destul 
de tari față de propriile lor ispite. Pentru că el era destul de tare ca 
să iasă învingător din cea mai mare luptă a vieţii sale - lupta între 
simțul datoriei și strania sa timiditate fizică. 

Aceasta e istoria vocației sale. Un misionar din China a 
venit să predice în Old Stone Church din Lewisburg, West 
Virginia, și și-a povestit istoria vieţii sale. Andrew, care avea pe 
atunci 16 ani, se afla împreună cu ai săi, ascultînd povestea aceea 
în care nu era vorba decît de hazard, primejdie și desperată nevoie 
deoameni. Şi ascultînd, îl cuprindea frica. I-a fost atît de frică încît 
a fugit acasă singur și a evitat să mai dea ochi cu misionarul. Dar 
tatăl său a invitat duminică la masă pe bărbatul acela slab și înalt, 
iar acolo nu l-a mai putut evita. Misionarul, privind lungul şir al 
feciorilor, a întrebat întorcîndu-se către tatăl lor: 

- Din toți aceștia pe care i-ai zămislit, n-ai să dai vreunul 
Chinei? 

N-a răspuns nimeni. Tatăl era surprins. Altceva este să te 
duci să asculţi odată pe un misionar, să-i dai o masă bună după 
aceea și să-l călăuzeşti apoi către biserica vecină, și altceva este 
să-i dai un fiu. 

- N-aşi vrea să intre așa ceva în capul băieţilor, spuse 
Debora hotărită, de la celălalt capăt al mesei. 

- Dumnezeu cheamă, rosti cu liniște misionarul. 

- Mai ia puțin pui cu sos, se repezi tatăl. Debora, mai dă 
aici niște cartofi. Becky, adu puțină pîine caldă. Mănîncă omule! 
Sintem oameni solizi aici. 

Nu a răspuns nimeni, dar teroarea l-a cuprins pe Andrew. 
Dacă Dumnezeu îl va chema pe el? Mincarea i se oprea în gît. 

După aceea, saptămiîni întregi a fost terorizat. „Cred că am 
pierdut cinci kilograme”, spunea, amintindu-și amănuntul acesta 
cu cincizeci de ani în urmă. Îi era teamă să-și spună rugăciunea, 
nu cumva să-l cheme Dumnezeu în timp ce se ruga. Se silea să nu 
rămînă niciodată singur; s-ar fi putut despica Cerul și glasul lui 
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Dumnezeu s-ar fi putut cobor asupra-i, poruncindu-i. Niciodată 
nu i s-a părut casa afât de caldă, atit de sigură. Şi totuși se simțea 
foarte prost. „Fugeam de Dumnezeu, scria cînd era bătrîn. Ştiam 
asta și mă simţeam foarte rău”. 

Deoarece, pentru el, era o nevoie organică să simtă curat 
drumul între el și Dumnezeu. Iar acum orice ar fi făcut, se simţea 
urmărit de Dumnezeu. 

Maică-sa l-a oprit într-o zi: „ Ce s-a întîmplat cu tine, 
Andy? Arăţi la faţă ca și cum ai avea gălbinare!”. 

Multă vreme nu a voit să-i spună ceva, dar de data aceasta 
îl ţinea strîns de umăr. Și era mai îaltă decît el. În cele din urmă a 
mărturisit în șoaptă și ochii i s-au umplut de lacrimi. 

- Mi-e teamă că simt chemarea, spuse. 

- Ce chemare? a întrebat maică-sa. 

Uitase cu desăvirșire pe misionar. 

- Către țările străine. 

- Vezi-ţi de treabă, îi spuse ea cu vigoare. Tatăl tău nici nu 
va voi să audă de așa ceva. Temeiul lui tu ești: ție îţi va lăsa în 
stăpînire pămîntul. 

Bănuise că nimic nu l-ar fi putut înfuria mai mult pe 
Andrew să i se spună că asta are ceva de-aface cu chemarea lui 
Dumnezeu. Sufletul i s-a răsvrătit la auzul cuvintelor mamei sale. 
Îşi smulse umărul din mîna ei și se depărtă. De rămas la fermă în 
nici un caz nu ar fi rămas, cu sau fără chemare. Pentru câtva timp, 
spiama lăsă loc mîniei. Se duse în pădure, singur, și acolo strigă 
hotărât către Dumnezeu. „Am supus inima mea care nu voia să se 
plece, scrie Andrew. Am strigat către Dumnezeu: „Aici sînt 
Doamne! - trimite-mă!” Îndată pacea s-a pogorit în sufletul 
meu. Nu mai mi-era frică. M-am simţit puternic. Cînd am renunțat 
la voința mea, puterea lui Dumnezeu a coborât asupra-mi. Și 
Dumnezeu m-a trimis”. 

Așa a fost hotărîtă viața lui. Dar n-a mărturisit nimic 
atunci. A făcut planuri ani întregi. Trebuia să slujească tatălui său 
încă cinci ani. Ştia, pentru că așa se întîmplase și cu ceilalți frați 
ai săi mai mari, că în ziua cînd va împlini douăzeci și unul de ani, 
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tatăl său îl va pune să aleagă: ori rămîne acasă și primește simbrie 
pentru munca pe care o făcuse pînă atunci pe degeaba, ori i se dă 
un cal bun și O sută de dolari și pleacă în lume. Toţi ceilalți se 
hotăriseră pentru plecarea în lume. Va face și el la fel. Nu va spune 
nimănui, dar va pleca pe la Colegiu și apoi la seminar și se va 
pregăti pentru viața pe care vroia s-o ducă. Inima începea să-i bată 
numai pîndindu-se la Asta. Cărți!, în sfârșit va avea destule cărți! 
Întotdeauna i-a fost foame de cărţi și niciodată n-a avut destule la 
școală. Unul din lucrurile pe care le-am auzit adeseori repetindu- 
le era: „Am iubit școala!” De fapt, nici nu cred că am auzit cu 
vreun alt prilej cuvîntul „iubire” în legătură cuel însuși. „Dumne- 
zeu a iubit atît de mult lumea ...”, asta auzeam destul de des. Era 
curios să-l auzi însă spunînd: „Am iubit...” Îmi aduc aminte de 
lucrurile acestea pentru că pe atunci tocmai mă duceam și eu la 
şcoală și nu eram deloc sigură că o iubesc; și apoi, niciodată nu- 
mi trecuse prin Cap că Andrew ar putea iubi și altceva în afară de 
Dumnezeu. 

Cînd a împlinit deci, 21 de ani, a plecat, cu vocația sa 
arzîndu-i inima. Viața lui începe și nenorocul lui era că începea 
prost. Istoria scrisă de el spune că n-a intrat imediat la Colegiu. 
Războiul civil întrerupsese toate școlile, și deși fraţii lui mai mari, 
după ce se întorseseră acasă și înainte de a pleca definitiv, 
învăţaseră ceva pe ceilalți copii - totuși el era foarte slab pregătit. 
Așa că a stat un an în Frankfort Academy - nu știu mai mult decît 
atita - şi de acolo a plecat la Washington și Lee University, unde 
se dusese Hiram cu puţin timp înaintea lui. 

Am aflat despre anii aceia, pentru întâia oară, cînd eram 
copil. Cotrobăiam rafturile cu cărți în casa misiunii, așezată pe o 
colină deasupra fluviului Yangtze, înfometată de citit așa cum 
fusese și Andrew. Toate cărțile din lume nu mi s-ar fi părut 
destule, și în acea casă a misiunii erau foarte puţine cărți profane. 
Astfel că, plecînd Andrew într-una din călătoriile sale misionare, 
am făcut ceea ce n-ași fi îndrăznit să fac cînd era el acasă. Am 
intrat în biroul lui să caut din nou prin rafturi, de altfel fără prea 
mari nădejdi, pentru că le cercetasem odată, și citisem Vieţile lui 
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Plutarc și pe Josephus, și Muartirii lui Fox și orice altceva în care 
hănuiam că s-ar putea ascunde o poveste. În acea zi eram atit de 
deznădăjduită încît am luat Comentariul asupra Bibliei de Geikie 
și l-am pus la loc numaidecit. Era mai rău chiar decît nimic. Atunci 
m-am hotărât să caut prin sertarele vechiului său birou. Îmi 
aminteam că văzusem acolo cărţi, cînd din întîmplare Andrew 
deschidea sertarele în faţa mea. Dar privind cu atenţie, am găsit 
numai catastifele misiunii, păstrate la zi, meticulos, cu scrisul lui 
puţin tremurat, pentru că suferise odată un atac de insolație care 
aproape îl omorise și de atunci îi tremura puţin mîna dreaptă cînd 
scria. Am deschis sertar după sertar. Într-unul am zărit o grămadă 
de suluri curioase de hîrtie pergament. Erau foarte prăfuite și 
nimeni nu se mai uitase la ele de multă vreme. De fapt, unele din 
ele nici nu fuseseră deschise. Le-am luat, unul cîte unul, și le-am 
desfăcut. Pe ele erau tipărite cuvinte latinești. Tocmai studiam 
atunci limba latină și mă mirau cele trei cuvinte care îi în- 
tovărășeau mereu numele: Magna cum laude. 

- Ce înseamnă asta? m-am dus eu s-o întreb pe Carie. 

Ea era în dormitor, țesînd cu iuţeală un ciorap. Picioarele 
lui osoase, umblind mile întregi în fiecare zi pe drumurile misiu- 
nii, pe piatra orașelor și pe cărări prăfuite, îi dădeau mereu de lucru 
lui Carie. Faja i se lumină de mîndrie auzindu-mi întrebarea. 

- Tatăl tău a ieșit din Universitate premiat la toate mate- 
riile, îmi spuse. 

Mulţi ani după aceea am intrat și eu la Colegiu și aproape 
că mă simțeam insultată cînd, cercetindu-mi notele, numai „bine” 
și „foarte bine”, vedeam că nu spune nimic. Dar nu spunea nimic 
pentru că nu se aștepta la mai puţin de la copilul lui. Şi mi-e teamă 
că, de fapt, se aștepta chiar la mai mult. Odată, spre mirarea mea, 
am luat 99 la geometrie, obiect la care nu am fost niciodată tare. 

- Frumoasă notă, spuse Andrew rezervat. 

Apoi adăogă repede: 

- O sută ar fi fost o notă și mai frumoasă. 

In Colegiu, a fost înspăimîntător de sărac. Mi-l închipui, 
înalt, cu umerii puţin aduși înainte, dar cu acel aer de mare 
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demnitate pe care l-a avut întotdeauna. Îi avea de pe atunci, 
camarazii săi studenți se temeau deel și cu nici unul nu pare să se 
fi împrietenit prea mult. Și așa a rămas cu oamenii toată viața. Era 
de altfel și foarte miop. El nu știa asta și nici unul nu și-a bătut 
capul să-i atragă atenţia. Sta în rândul întîi, cînd putea, și cînd nu, 
copia ce era scris pe tablă de la unul din camarazii lui. Nu putea 
recunoaște pe cineva, dacă nu trecea destul de aproape de el, ca 
să-l atingă, așa că nu s-a învăjat niciodată să privească feţele 
oamenilor sau să observe ce se petrece în jurul său. Se cobora 
astfel tot mai adînc în sine. Mai târziu, cînd unul dintre profesori 
i-a sugerat ideea să-și pună ochelari, fericirea sa cea mare era că 
putea să citească mai bine. N-a avut nici un fel de viaţă socială la 
Universitate, pe de o pane pentru că era sărac și toți banii pe care 
îi aveai-ar fi dat pe cărţi, iar pe de altă parte pentru că nu vroia nici 
un fel de societate. 

Nu voia altceva decît să sugă măduva din cărţile sale. 
Miram, frumosul, se putea duce la petreceri, putea să cînte la 
chitară și să viziteze fete drăguțe. Andrew nu făcea nimic din toate 
acestea. Şi totuși era extraordinar de fericit. Se deștepta mai 
devreme ca înainte, simțindu-se confortabil la culme pentru că nu 
erau vaci de muls și nici treburi de făcut. Putea să-și satisfacă 
singura lui dorință, cărțile. Aici, îi întrecea pe toți. Hiram nu l-a 
putut niciodată ajunge; nici unul din ei nu l-a putut ajunge, nici 
măcar David, care era excepțional de înzestrat pentru limbi. 

Știu, pentru că mi-a spus-o Andrew, că era prea sărac ca să 
poată plăti 11 dolari pe lună găzduire într-un cămin. De aceea 
locuia împreună cu Hiram într-o odaie sărăcăcioasă, tăia lemne 
iarna și le îngrămădea într-un colț, găteau porridge și cartofi la 
același foc la care se încălzeau. Mi-a spus toate acestea, pentru că 
i se părea de necrezut că o fată poate cheltui atît de mult, patruzeci 
de ani în urmă, la Colegiu. Ascultînd, nu am avut curajul să-i spun 
că ceea ce îmi dădea, socotindu-se generos, nu-mi ajungea nici 
măcar pentru cameră și masă. Am tăcut și după ce a plecat el, m- 
am dus și am găsit un post de institutoare la O școală serală. Dar 
pentru Andrew timpurile nu se schimbaseră. El n-a trăit niciodată 
în timp, ci în eternitate. 
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Nu ştiu mai mult despre viaţa lui în Colegiu afară de faptul 
că și-a trecut examenele strălucitor, covîrșit de atenţia unui public 
pe care nu-l dorise prezent; și în afară de un amănunt care a rămas 
otragedie toată viaţa lui, chiar cînd ajunsese bătrîn. Noaptea, după 
ce și-a trecut ultimul examen și trebuia să plece a doua zi, a 
izbucnit focul în vechiul dormitor de lemn. Hiram terminase cuun 
an înainte. Andrew era singur, și cum era tînăr și obosit de emoții 
și triumf, dormea greu. L-a deșteptat de abia în ultimul moment 
fumul gros și o teribilă arșiță. Toată casa era în flăcări. Şi-a făcut 
drum către scară, care deja ardea, și a coborit. Dormitorul s-a 
prăbușit în urma lui. Nu a ars nimeni, pentru că aproape toți 
studenții plecaseră. Dar el a rămas acolo să privească cladirea in- 
cendiată pînă ce totul s-a prefăcut în cenușă. Niciodată în viață 
n-a mai cunoscut © asemenea agonie. Cărţile sale, de care era 
legată viaţa lui, pe care le cumpărase una cîte una, cu atitea 
greutăţi, se făcuseră scrum. 

S-a întors acasă fără nici un ban. Tatăl său îl primi cu un 
aspru „bine ai venit!”, fără să-i arate prea multă simpatie. Cărţile! 
Ei bine, nu terminase oare cu ele? Era gata să se apuce acum de 
otreabă serioasă? Simbria îl aşteaptă. Dar el nu era gata. I se părea 
peste putință să reînceapă tristul efort fizic. ÎI dezgusta munca 
aceea care îi absorbea puterile creierului ca un reziduu fără nici o 
valoare și covîrșea trupul cu o oboseală pe care numai somnul o 
putea stinge. 

Îi căzu sub ochi o reclamă dintr-un ziar religios: 

„Se caută un tînăr ca să vîndă Biblii”. I se păru că a vinde 
Biblii înseamnă mai mult decît a vinde cărţi; înseamnă a răspîndi 
cuvîntul lui Dumnezeu. Aşa că a scris ziarului și a primit un pachet 
cu Biblii. A pornit pe jos, din casă în casă, să le vindă. 

„Nu ştiu, - scria Andrew cu mulți ani în urmă, în acel 
rezumat al vieţii sale - nu ştiu din a cărui vină, dar n-am vîndut 
decît un singur exemplar. Ori că oamenii aveau inimile înăsprite, 
ori că n-am avut noroc în meseria aceasta. Nu știu. Știu numai că 
Dumnezeu nu mi-a binecuvântat truda”. 

Adevărul este, firește, că Andrew era cel mai prost negus- 
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tor din lume. Şi bănuiesc că trebuie să te pricepi puţin și în 
negustorie ca să vinzi Biblii. Mi-l închipui apropiindu-se de o 
casă, prăpădit de timiditate. Îmi închipui o gospodină vrednică 
deschizînd ușa dimineața în zori sau după ce a strîns masa, ca să 
dea cu ochii în prag de un tânăr înalt, cu umerii aplecaţi, roșu la 
fajă, arătîndu-i o cante. 

- Doamnă, vînd Biblii. Nu știu dacă... 

- Avem deja o Biblie, îi răspundea ea, fără îndoială, cu 
vigoare. 

Desigur că orice casă avea o Biblie. Nu era oare o țară 
creștină? Îi închidea ușa în faţă şi se întorcea la vase - o Biblie, ce 
l-o fi apucat? 

„Am înţeles la sfîrşitul lunii, scria Andrew, că Dumnezeu 
nu m-a chemat ca să vind ceva”. 

Așacă s-a întors înapoi la părintele său, neștiind ce ar putea 
face altceva, iar tatăl său, cu destulă ironie, l-a plătit destul de 
generos, deși pentru Andrew nici o simbrie nu era prea mare 
pentru munca pe care o ura. 

În acei ani petrecuți la Colegiu, a păstrat cao taină, în sine, 
hotărîrea de a se face misionar. Şi ce bine știa Andrew să-și 
păstreze hotăririle! Putea să tăinuiască ani de zile un plan și să-l 
alcătuiască pînă în ultimile amănunte. Ani în urmă, puterea 
aceasta de a-și ține gîndurile ascunse a fost un chin pentru Carie 
şi exaspera pe tovarășii lui misionari. Andrew descoperise de 
vreme că cel mai bun mijloc de a duce la bun sfârșit un lucru care 
îi plăcea, este să-l facă fără săspunăcuiva. Dar cum vara se sfirșea, 
trebuia să spună tatălui și mamei că se duce la seminar ca să se 
pregătească pentru misionarism. Își păstrase simbriile pînă la 
ultima para. Iar fratele său John tocmai se însurase cu o văduvă 
bogată şi-i făgăduise să-l ajute, împrumutîndu-i ceva bani. David, 
pe atunci predicator într-un orășel din apropiere, se arăta de 
asemenea încurajator. 

Vorbi părinților și înâmpină pe loc înspăimîntătoarea 
rezistență a tatălui. l 

- Nebunie curată! strigă bătrînul, scuturîndu-și coama albă 
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pe creștet. Du-te și predică, dacă vrei, deși cred că șase din şapte 
feciori e cam prea mult. Dar să baţi drumurile prin străinătăți, asta 
e de neînțeles! 

- Destul că înțelege Dumnezeu, răspunse Andrew. 

Era desigur cel mai încăpăținat om din cî} am cunoscut, 
cînd simțea chemarea lui Dumnezeu. Așa că știu că mînia și 
strigătele tatălui său n-au făcut decît să-l întărească pe drumul pe 
care pomise. Care ar fi fost părerea maică-si, dacă ar fi judecat 
singură, nimeni nu poate spune. Dar cînd a auzit verdictul 
bătrânului, s-a îmblinzit numaidecit, numai ca să-l contrazică. 

- Nu-mi pasă, Andy, a început ea, legănîndu-se în scaun. 
Fă ce-ţi place, dar îţi cer un singur lucru, băiatul meu. 
Făgăduiește-mi că ai să mă asculţi... 

Răsuflînd ușurat, recunoscător, îi făgădui. 

- Desigur că îți făgăduiesc, mamă! 

Nici nu-și imagina ce-l așteaptă. 

- N-ai să pleci pînă ce nu-ți vei găsi o nevastă care să 
mearpă cu tine, adăugă maică-sa, legănîndu-se în scaun. N-am să 
fiu liniștită decît știind că ai o nevastă care să-ţi poarte de grijă. 

Aproape că a leșinat. Nevastă! Nu se gîndea la așa ceva. 
Nu-și închipuise niciodată că are să se însoare; nevastă, cînd 
trebuia să doarmă în țări stranii, primejdioase! O femeie - nu 
cunoaștea nici una! 

- Cum am să găsesc o femeie care să vrea să vină cu mine? 
murmură. E ca și cum m-ai opri să plec! 

-Hai, nu fi prost! îi răspunse blînd maică-sa. Se găsesc în- 
totdeauna femei doritoare să se mărite cu orice lucru care are două 
picioare în pantaloni. 

Andrew plecă ameţit. Ce-i spusese maică-sa nu-l liniștise 
deloc. 

În cele din urmă, se pare că a lăsat totul în hotărîrea lui 
Dumnezeu. Asta nu înseamnă că n-a făcut oarecare încercări el 
însuși. Darau fost zadarnice. Nu le cunosc în amănunte, pentru că 
a păstrat întotdeauna cea mai strictă tăcere asupra eșecurilor sale, 
de orice fel ar fi fost și le uita repede. Dar într-o seară, cînd era 
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foarte bătrîn, mi-a mărturisit unele lucruri. În acei ani stam puțin 
cu el în fiecare seară, ca să aibă pe cineva cu care să vorbească, 
dacă ar fi dorit. A vorbit mult în acele ceasuri. Nu o povestire con- 
secutivă, ci frânturi de evenimente, alese la întîmplare din trei 
sferturi de veac ue viață. Trebuia să le leg eu împreună. Îmi spuse 
deodată, brusc, într-una din acele seri. 

- Ai fi putut avea pe Jenie Husted ca mamă. 

- Cum?! am exclamat. 

Îmi era peste putință să-mi închipui altă mamă decît pe 
Carie. Am prins pe loc necaz pe Jenie Husted asta. Cine era? 

- Mă munceam mult în seminar din cauza făgăduelii pe 
care o făcusem mamei, începu el, privind lung jăratecul. Am 
observat multe fete tinere; de la distanță, se înțelege,adaogă 
repede. Dacă mi se părea potrivită, devotată și bine întemeiată în 
credinţă, o întrebam întîi dacă s-a gîndit vreodată la străinătate. Mi 
se părea prudent să verific sentimentele ei în acest punct, înainte 
de a trece mai departe. Toate mi-au răspuns negativ. 

- Dar cine era Jenie Husted? am întrebat. 

- Predica mea de încercare, continuă el calm, ca de obicei, 
fără să-i pese de întrerupere, a fost judecată ca fiind foarte bună. 
De fapt atît de bună încît a fost publicată într-un ziar eclesiastic. 
Era intitulată: „Necesitatea de a răspîndi Evanghelia la păgîni, cu 
specială referinţă la doctrina predestinării”. După publicare, am 
primit o scrisoare de la o domnișoară Jenie Husted. Îmi susținea 
călduros părerile mele și am intrat în corespondență. Locuia în 
Louisville, Kentucky. În ultimul an de seminar i-am cerut permi- 
siunea să-i fac o vizită. Am avut O puternică presimțire că 
Dumnezeu a chemat-o să-mi fie soție. Am făcut călătoria aceea 
lungă sub această impresie. Dar cînd ne-am întîlnit, am înţeles că 
mă înșelasem. 

- Ce s-a întîmplat? am întrebat, curioasă. 

- Pur și simplu mă înșelasem, repetă cu hotărîre și nu mai 
adăugă nimic. 

- Cel puţin spune-mi cum arăta, am stăruit, foarte de- 
zamăgită. 
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- Nu-mi mai amintesc, rosti cu multă demnitate. 

Niciodată n-am aflat mai mult asupra acestei întîmplări. 
Nu mi s-a părut, totuși, că locul lui Carie ca mamăa noastră fusese 
serios ameninţat. 


ILI 


Am  -lăsatlaoparterolul lui Carie în înfîlnirea şi căsătoria 
lor. De fapt, în ceea ce îl privește pe Andrew, Carie, întru cît era 
Carie, a avut foarte puţină importanță. Ea era providenţială; În 
sensul că Dumnezeu potrivise în așa fel încît în vara cînd a 
terminat seminarul și care era pata să-și împlinească vocația, ținut 
pe loc numai de promisiunea făcută mamei sale, a întîlnit o fată 
care să accepte, ori să pară că acceptă, să plece cu el misionară. 

Venise la casa lui David în acea vară, cum făcuse și cu O 
vară mai înainte, ca să studieze cu fratele său. David era un savant 
în limbile sanscrită, ebraică și greacă, fără si mai menţionez alte 
limbi biblice importante. Şi pe lîngă acestea, Andrew îl înlocuia 
pe David în bisericile învecinate. Era un bun prilej de practică şi 
în același timp putea cîştiga și ceva bani. lar Andrew, fără 
îndoială, avea nevoie de practică. N-a putut niciodată să scape în 
întregime de marea sa timiditate. O anumită îndoială secretă 
asupra lui însuși, ca om, se amesteca cu certitudinea lui ca 
mesager al lui Dumnezeu. Nu s-a îndoit niciodată în ceea ce 
privește călăuzirea sa dumnezeiască, n-a avut niciodată îndoială 
asupra dreptăţii sale. Cred însă că niciodată n-a putut uita cuvin- 
tele doamnei Pettibrew; toată viaţa sa a admirat cu oarecare pizmă 
pe tinerii frumoși și deștepţi. Mulţi tineri chinezi frumoși şi 
deştepţi au făcut ce-au voit din el, asta e sigur. 

Totuși, în pofida doamnei Pettibrew, ajunsese mai bine 
decît bănuia el. Părul său roșu, stufos din copilărie, se întunecase 
și se ondulase. Știu că lucrul acesta a mirat pe multă lume, pentru 
că schimbarea se făcuse repede și începuse să-l necăjească oame- 
nii că-și cănește părul, spre marea lui oroare. Carie mi-a spus că, 
atunci cînd l-a văzut întîia oară, părul îi era roșu, dar că în vara cînd 
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a cerut-o în căsătorie, în aceiași vară cînd s-au luat și au plecat în 
China, părul ajunsese negru... Era, spunea Carie, „destul de fru- 
mos”. Dar sprincenele i-au rămas bălane și mustața roșcată, iar 
mai tirziu cînd umbla printre chinezi și-și lăsase barbă, aceștia îl 
numeau „Barbă roșic”; deși cei care îl cunoșteau îl porecliseră - 
pentru că toată lumea în China are o poreclă - „Nebunul după 
cărți”. E adevărat, a iubit toată viaţa cărțile, pînă în ziua cînd l-am 
înmormîntat cu micul său Nou Testament în grecește, care făcea 
parte, mai mult decît oricare din noi, din însăși ființa lui. 

Amo fotografie dea lui din varacînd s-a căsătorit cu Carie. 
După obiceiul timpului, el sta pe scaun, iar ea în picioare alături, 
cu mîna așezată rigid pe umărul lui. Dare sigurcă el nu știa căeste 
o femeie alături. Privea afară din fotografie cu privirea pe care o 
cunosc atît de bine, privire compusă din maxilarele lui voluntare, 
ochii aceia copilărești și limpezi și o frunte frumoasă, sfîntă. 
Fruntea lui neturburată a rămas neschimbată, deși ar fi împlinit 
optzeci de ani dacă ar mai fi trăit încă două, trei luni, pînă în vară. 
Niciodată n-am știut bine care din aceste trei părţi ale figurii sale 
era cea mai neschimbătoare, dar cred că era fruntea. Era vastă și 
netedă, pielea albă, transparentă. Purta casca colonială bine 
apăsată pe ochi, așa că soarele, care îi înegrise obrajii, nu i-a alins 
niciodată fruntea. Dimineaţa, după obișnuitul ceas de rugăciune, 
singur în biroul său, avea întipărite pe frunte trei dungi roșu- 
aprinse, așa cum își aplecase capul pe degetele sale răsfirate. Dar 
urmele dispăreau curînd, lăsînd întinsa lui frunte netedă și albă. N- 
a chelit niciodată, iar părul său negru a crescut cu timpul mai 
subțire și argintiu. Pentru că n-a suferit niciodată. A trăit lucrul 
acesta extraordinar şi atît de rar: o viaţă cu desăvirșire fericită. Şi 
niciodată o dungă nu a brăzdat fruntea sa cu adevărat nobilă. 

Am lăsat dinadins la o parte rolul pe care l-a avut Carie în 
povestea aceasta. 

În lungile seri ale bătrneții sale îl întrebam adesea, fel de 
fel de lucruri. 

- Cum arăta mama cînd ai luat-o? l-am întrebat odată. 

A privit în jăratecul pe care îl plăcea atît de mult să-l aibă 
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în căminul camerei sale. A întins miinile spre pară. Dispăruseră 
urmele tinereţii cheltuite într-o fermă. Erau miini de savant, destul 
de mari, foarte subțiri și cu degetele fin desenate, cu unchiile me- 
ticulos îngrijite. Dar, de altfel, nu l-am văzut vreodată altfel decît 
curat și îngrijit. Niciodată în copilăria noastră sărăcăcioasă, sau în 
anii din urmă ai vieţii sale, nu l-am văzut altfel decit bărbierit 
proaspăt, cu gulerul său înalt și rigid alb, curat, cu părul bine 
pieptănat. Era pretenţios, cu toată sărăcia noastră. Nu a vrut 
niciodată să aibă mai mult ca două costume de haine - dacă avea 
mai mult, le dădea altuia care avea nevoie de îmbrăcăminte - și 
hainele acelea le purta pînă ce se toceau, dar el era întotdeauna 
proaspăt și curat. Oriunde ar fi mers, călătorind și petrecînd 
nopțile în mici hanuri murdare chinezești, nu-şi începea ziua fără 
să se îmbăieze, într-un fel sau altul. Şi niciodată nu l-am văzut cu 
mîinile murdare. 

- Mama ta? reflectă. Nu-mi amintesc exact. Avea părul și 
ochii negrii și-i plăcea să cânte. 

- Cum ai cerut-o încăsătorie? am întrebat, curajoasă. 

Era sânnit. 

- l-am scris o scrisoare, spuse. 

Se gîndi o clipă, apoi adăogă: 

- Mi s-a părut singurul mijloc posibil de a-i spune totul 
limpede, ca să poată reflecta cu grijă. 

- Tatăl mamei nu voia s-o mărite cu tine, nu e așa? - spusei 
eu ca să-i ajut amintirile. 

Răspunse liniștit. 

- Au fost niște fleacuri la început, dar nu le-am tolerat. Era 
un om pătimaș, deși un om bun în felul lui, dar foarte încăpăținat. 
Nu prea îmi place să am de-a-face cu oamenii încăpăținați. 

- Şi atunci? 

- Ei, ne-am căsătorit și am plecat de-a-dreptul în China. 
Mi-aduc aminte că nimeni nu ne spusese că în tren se găsesc și 
paturi. De aceea am stat în picioare. 

- Cineva îmi spunea că ai cumpărat numai un bilet, adăogai 
eu, zgîndărindu-l. 
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- Oh, asta nu s-a întâmplat așa. 

- Vrei să spui că e numai o poveste scommită? 

- Desigur că am cumpărat și al doilea bilet îndată ce mi s- 
a atras atenţia, spuse. 

Şi rise singur, cu rîsul lui uscat, aproape tăcut, pentru că 
fusese atit de necunoscător în ale biletelor și călătorici. Hazul era 
că niciodată nu și-a dat scama că e un nepricepult în tot ce privește 
afacerile lumii din afară. Biletele și complicațiile călătoriei îl 
înspăimîntau, deși într-un fel sau altul ajungea întotdeauna la 
destinaţia propusă. Izbutea asta pentru simplul motiv că era foarte 
devreme în port sau la pară, așa că dacă din întîmplare se suia în 
alt vapor sau alt tren, se găsea întotde una cineva care să desco- 
pere greșeala în timp util și să-l coboare, indicîndu-i unde să se 
suie. Călătorea, firește, distanţe de necrezut și cu orice mijloc avea 
la îndemînă. Totuși niciodată nu l-am văzut la vreo plecare, cu 
vaporul sau trenul, fără ca să nu ne dăm seama cît era de nefericit 
şi cît de adînc se îndoia că va ajunge vreodată la destinaţie. 
Indoială care se completa cu certitudinea că nu se va întoarce 
niciodată. Şi cu toate acestea, de obicei cu ajutorul vreunei 
persoane caritabile care îi înțelegea spaima, se întorcea întotdeau- 
na sănătos acasă. Era din principiu împotriva oricărui lux, deși în 
taină iubea confortul. N-a voit niciodată să audă de călătorie în 
clasa I; și pînă a îmbătrînit, nici în clasa II. Cînd s-au introdus 
trenurile în China, era tot atât de pasionat ca un copil şi îi făcea o 
imensă plăcere să călătorească în tren prin ținuturile pe care le 
străbătuse pînă atunci pe jos sau pe măgar. Dar ani de zile arefuzat 
cu îndîrjire să călătorească altfel decît în clasa III, unde bănci erau 
niște scînduri înguste; iar dacă nu l-am fi observat, s-ar fi suit chiar 
într-un vagon de clasa IV, vagon de coolies”. Şi asta, nu pentru că 
era zgîrcit și ar fi vrut să stringă banii pentru mine. Era zgârcit pen- 
tru Dumnezeu, astfel ca tot ce avea să meargă în folosul cauzei 
pentru care își închinase viața şi pentru care închinase, brutal și 


1) Numele care se dă hamalilor şi muncitorilor de rînd în 
tot Orientul.(n.trad.) 
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inconștient, și toate acele vieţi faţă de care era răspunzător. 

Luna sa de micre pe vaporul cu care a străbătut Pacificul 
a petrecut-o îmbogățindu-și cunoștințele de limbă chineză. Înce- 
pusc s-o studieze cu luni înainte. Își împărțise ziua ținînd seama 
de acest studiu, așa cum a procedat toată viaţa. Un anumit număr 
de ceasuri, în ficcare zi, era închinat studiului limbii chincze, alte 
ceasuri pentru ebraică și greacă. A citit întotdeauna Biblia în 
aceste limbi. Marea nemulțumire a vieţii sale era traducerea nesa- 
tisfăcătoare a Bibliei în englezeșie, iar mai ûrziu versurile medio- 
cre din limba chineză. Cu toată credinţa sa absolută, era un savant 
desăvirșit şi n-a socotit niciodată vreo traducere a Blibiei ca un 
Cuvînt final al lui Dumnezeu. Cuvîntul final al lui Dumnezeu se 
afla ascuns undeva în originalul ebraic sau grec, iar pasiunea vieţii 
sale era să descopere adevărul acestui Cuvînt. Primaerezie pe care 
a rostit-o - și era plin de erezii inconștiente, pe care nu voia 
niciodată să le recunoască ca atare - a fost că „ei” greșeau cu toții 
traducînd cuvîntul „zi” în primul capitol al Genezei; nu însemna 
„Zi”, ci „perioadă”, „Dumnezeu a creat lumea în șapte perioade”, 
obișnuia să spună. Dar nu avea nici o încredere în savanți, în 
Studile lor asupra începutului omului. 

- O ceată de bătrîni înebuniţi după cîteva zgârieturi găsite 
în vreo peșteră, spunea el concediindu-i pe toți. 

Iar pe Darwin îl socotea un suflet stăpînit de diavol. 

- Evoluție! exclama morocănos. Diavoluţie i-ași spune! 

Și cu toate acestea putea asculta plin de admiraţie și respect 
un arheolog biblic povestind descoperirea ruinelor Ninivei sau 
Tyrului. Putea asculta cu înspăimîntată umilinţă a credinţei orice 
fantezie despre împlinirea vechilor profeţii, orice nebunie în 
legătură cu vreun miracol, orice închipuiri despre reînviere, cum 
nu se găsesc în nici unul din romanele acelea pe care el refuza 
dispreţuitor să le citească pentru că nu erau „adevărate”. 

Se zviîrlise deci cu bucurie în studiul limbii chineze. Era, 
de fapt, un geniu în toate limbile, și-l desfătau complicațiile 
chineze, aspiratele și non-aspiratele, tonurile - ascendente, neutre, 
descendente, exclamatorii - toate acele umbre fine și deosebiri de 
sens, de construcții. Vorbea limba chineză cum puțini albi au 
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vorbit-o, cu multă simţire şi precizie literară. În cele din urmă 
ajunsese, mai mult decît engleza, limba sa maternă. O vorbea cu 
mult mai mult. Odată, într-o biserică americană, cînd se dusese 
acasă în vacanţă, se ridică să se roage înaintea unui public 
numeros. Cum făcea întotdeauna, rămase multă vreme în tăcere, 
să-și golească mintea de orice altceva afară de Dumnezeu. Apoi, 
simțind că a rămas singur cu Dumnezeu, începu să se roage - și 
rugăciunea o rostea în limba chineză. Numai cînd ajunsese la 
jumătate a înţeles ce se întîmplase, se opri, și apoi o continuă în 
englezeşte. Dar nu mai era adevărata rugăciune. Era conștient, 
acum, de prezenţa celorlalți, iar Dumnezeu nu mai era acolo. 

De fapt, puţini chinezi vorbeau atit de precis ca el, pentru 
că puţini cunoșteau ca el sintaxa limbii. Există o cărțulie pe care 
a scris-o odată asupra idiomelor chineze, un studiu cu adevărat 
valoros, scris concis, așa cum obișnuia el întotdeauna. Şi e 
caracteristic că, după ce terminase corecturile și i s-a cerut să facă 
un index, a refuzat să-l facă-spunînd: 

- Nu e jignitor pentru cineva să caute în carte amănuntul de 
care are nevoie, dacă simte nevoia să-l afle. 

Precizia ştiinţei sale, totuși, făcea ca vorbirea sa chineză să 
fie prea literară şi de fapt adesea întrecea puterea în înțelegere a 
oamenilor obișnuiți. Îmi amintesc că una din obiecțiile sale de o 
viaţa întreagă împotriva lui Carie era o anumită neîngrijire în 
pronunția chineză. 

- Mama voastră, se plingea el către noi, nu vrea niciodată 
să învețe că anumite cuvinte sînt aspirate. 

O implora, căci urechea sa sensitivă suferea cumplit: 

- Carie, te rog, cuvîntul ăsta e aspirat... 

La care ea răspundea: 

- Ce-are aface? Nu e nevoie să fiu plictisită, atîta timp cît 
ei mă înţeleg. Şi de altfel, oamenii de rînd mă înţeleg mai bine pe 
mine decit pe tine. 

Nu era nimic de făcut - pentru că remarca aceasta din urmă 
era întrutotul adevărată. 

Cînd privesc înapoi la cei 80 de ani ai vieţii lui Andrew, 
înţeleg că schema vieţii acestuia a fost simplă. Primii douăzeci și 
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optde ani au fost ani de luptă și de pregătire, trăiţi cu încăpăținată 
persistentă pînă în clipa cînd s-a îmbarcat pentru China. Din acel 
moment, timp de cincizeci de ani, viaţa lui a fosto fericire simplă. 
În jurul meu, în toate țarile din lume, văd oamenii luptîndu-se 
pentru a fi fericiţi. Luptă în sute de feluri. Își pun nădejdea în sute 
de lucruri felurite - în noi forme de guvernămînt și teorii sociale, 
în planuri pentru binele public, în adunare de bogății. Nimeni nu 
poate spune că nu se gîndesc de loc la ei,la fericirea personală. 
Oricit și-ar deghiza luptele cu nume nobile de „cauză” şi „Cru- 
ciadă”, adevărul amar este că nici un individ perfect fericit nu ia 
parte în nici o luptă. Andrew a fost cel mai fericit om din câți am 
cunoscut - și el nu s-a luptat niciodată. Își urma drumul, senin și 
încrezător, sigur că îşi cunoaște drepturile sale. L-am văzut mîniat 
pe alții pentru că ruinau drumurile lui Dumnezeu, căi pe care el 
umbia atît de sigur, dar nu l-am văzut niciodată tulburat sau 
neîncrezător în sine. Nu l-am văzut niciodată luînd parte la o 
discuție nedemnă, cu alții. Își păstra drumul cu o mândră liniște. 
Era magnifică hotărîrea aceea limpede a lui. 

Și nu vreau să admit prostiile care se repetă adesea, că 
religia lui îl investise cu o asemenea putere. Religia n-avea nimic 
de-a-face cu asta. Dacă ar fi avut o minte mai îngustă și-ar fi ales 
un Dumnezeu mai mic, dacă s-ar fi născut astăzi ar fi ales un alt 
Dumnezeu, dar orice ar fi ales tot Dumnezeu ar fi fost pentru el. 
Orice ar fi făcut, ar fi făcut cu aceeași inimă întreagă. Așa cum ara, 
născut în acele timpuri și din acel sînge, și-a ales cel mai mare zeu 
și a pornit în lume să vestească oamenilor că zeul lui era 
adevăratul, unicul Dumnezeu, în faţa căruia toți trebuie să se 
plece. Era un magnific imperialism al spiritului, de necrezut și cu 
neputinţă de înțeles decît de acei care s-au nutrit din el și-au 
crescut în umbra lui. Cei mai mulți sînt dintre aceia care se află 
încă într-un asemenea imperialism fără ca să-și dea seama ce sînt. 

Dar pentru Andrew imperialismul spiritului era tot atît de 
firesc cum era dreptul dumnezeiesc de a domni pentru Carol II. 
Andrew, de asemenea, avea aceeași naivă și copilărească viclenie 
ca și a regelui. Dar ar fi suferit și ar fi fost mirat dacă cineva i-ar 
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(i spus căe arogant și tiranic. De fapt nici nu părca astfel; felul său 
de a sc puna era delicat și demn, pasul său era liniștii, vocea 
blîndă, manicrele dintotdeauna corecte. Se stăpînca întotdeauna, 
în afară de acele subite furii ale sale, cînd ceva care-l apăsa de 
multă vreme izbucnea fulgerător peniru cîteva clipe. Toată lumea 
se temea alunci. Copiii săi se înspăimîntau cînd vedeau faţa 
schimbindu-i-se deodată și zăreau brusca răsturnare a mînilor. 
Cineva trebuia să fie lovit, cu mîna sau cu un baston azvârlit după 
el. Totul se termina într-o secundă și ieșirile acestea se răreau cu 
cât îmbătrînea, pînă ce au dispărut cu totul. Cred că s-au distilat 
într-o tărie difuză, astfel că în ultimii săi ani ajunsese blînd pină 
la miezul inimii. 

Dar în tinereţe izbucnea uneori. Știu acum că niciodată nu 
s-a lăsat înfrânt de furie decît cu rușine și după o adevărată luptă. 
Nu mă îndoiesc că atunci cînd își läsa mîna fulgerător să cadă și 
apoi dispărea repede din odaie, se ducea în biroul său ca să înge- 
nunche și să se roage lui Dumnezeu de iertare. Dar cred că 
niciodată nu i-a trecut prin minte să-și ceară iertarea vreunui om. 
Și nu-i trecea asta prin minte nu pentru că ar fi fost omenește 
mândru. Dacă ar fi văzut că e o datorie a lui să-și ceară iertare, ar 
fi făcut-o cu bucurie. Niciodată n-a șovăit în faţa datoriei. Dar 
important pentru el era să obțină iertarea lui Dumnezeu, să fie 
sigur că drumul între el și Dumnezeu nu era mînjit. Cu orice preţ 
calea aceasta de comunicaţie o păstra curată și largă și astfel a trăit 
fericit. Pentru că avusese această fericire: îmbrățișase de timpuriu 
o cauză în care a trăit toată viaja, fără o umbră de îndoială. Nici 
măcar mintea lui nu l-a trădat. Își păstra mintea sub cel mai aspru 
control. A murit sigur căa ales și a crezut înțelept, sigur căa izbutit 
în tot ceea ce făcuse. Nu sînt mulți oameni care au parte de o 
asemenea fericire. 

Fiind întotdeauna fericit, avea un farmec al lui personal. 
Era adesea de o veselie liniștită, cîteodată bogat în glume. L-am 
văzut de multe ori șezind la masă sau în liniștea serii după ce-și 
termina munca zilei, cum ochii albaștrii i se aprindeau deodată cu 
risul acela tainic și începea să râdă 
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- Ce este? îl întrebam noi. 

Uncori, foarte rar, îmi mărturisea. Dar de cele mai multe 
ori spunea simplu: 

- Mă gîndeam la ceva. 

Cred căsocotea indiscret orice rîs zgomotos. Totuși cîteo- 
dată, cînd mărturisea la ce se gîndise, izbucnea și se înneca în rîs. 
Întotdeauna rămîneam surprinși după ce-i ascultam explicaţia, 
pentru că lucrul de care rîdea el era de cele mai multe ori extrem 
de simplu, vreo absurditate oarecare. Carie zimbea, așa cum 
zîmbea de vreunul din copiii ei cei mici. Capacitatea de a observa 
o simplă absurditate era limita maximă pe care o atingea simțul 
său al humorului. 

Dar uneori putea deveni dificil, pentru că, dacă nu-i plăcea 
cineva, nu-și putea stăpîni rîsul. Bunăoară, lui îi displăceau chiar 
cele mai așezate femei, dar îndeosebi ura pe acele femei vaste, în- 
floritoare, supraîncrezute, pe care civilizația noastră occidentală 
parea le fi multiplicat într-un număr considerabil. Odată, cînd era 
destul de bătrîn, sta la mine la masă în fața unei asemenea 
persoane. Andrew, căruia femeia nu-i plăcuse de la început, a 
păstrat o formidabilă tăcere, refuzînd să țină seama de prezenţa ei 
în afară de ușoara plecăciune pe care i-o făcuse la început. Ea, 
flecărînd în felul său volubil, a adus vorba despre balul la care 
trebuia să se ducă, la Consulatul American și se întreba dacă ar 
trebui sau nu să danseze cu chinezii care vor fi acolo de faţă. Nu 
dansase niciodată cu bărbaţi de altă rasă decît a ei. Andrew își 
ridică ochii din farfurie, atent. Ştiam că nu poate suferi figura ei, 
brajele sale grase, goale pînă la umăr, bustul ei larg, troznind sub 
corsajul strîns. Grămezile de carne îl dezgustau pînă la furie. Am 
zărit în ochii săi absenţi aprinzîndu-se binecunoscuta lumină, 
plină de malițiozitate. A început deodată cu acel glas blînd, ușor, 
înşelător. 

- Mă întreb dacă s-ar găsi vreun chinez care... 

I-am apăsat piciorul pe sub masă, repede și puternic. 

Ochii doamnei grase scăpărară. 

- a ceva, ia puţină cafea! Ce splendindă rochie. Culoarea 
asta îţi vine atît de bine; întocmai ca ochii d-tale! 
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Se întoarse spre mine flatată și iluminată. 

- Crezi? 

- Da,da, e splendidă! 

Am păstrat pantoful pe piciorul lui Andrew, apăsîndu-l. Își 
clătina ceașca cu cafea, cutremurat de rîsul lui tăcut, uitînd orice 
altceva în afară de imaginea pe care și-o închipuia, a acestei 
americance imense suportînd pe trupul ei colosal o figură minimă 
de chinez purtat de nebunia dansului. După aceea, cînd i-am făcut 
observație, pentru că îndrăzneam pe atunci, el a remarcat senin. 

- Ei, ce vrei? eram dator să rîd, femeia aia era nebună. 

Andrew a fost întotdeauna foarte sigur de sine însuși. 

- A fost o mare nenorocire, obișnuia să ne spună Andrew, 
că mama voastră suferea de rău de mare. Îmi amintesccăi s-a făcut 
rău îndată ce am părăsit țărmul american. I-am cerut insistent să 
încerce să se controleze, dar ea părea hotărită să se lase în voia 
soartei. Controlul ar fi fost posibil într-o fire mai puțin 
încăpăținată. Dar ea a acceptat ca răul de mare să se agraveze, așa 
că nu s-a făcut bine niciodată. 

- Nu cumva vrei să spui că ar fi putut face ceva! am strigat 
noi, sărind în ajutorul lui Carie. 

- Omul trebuie să încerce, să se trudească, remarcă el cu 
seninătate. În afară de asta, răul de mare avea o sumă de inconve- 
niente. 

Așa că nu-mi închipui, în acea călătorie de nuntă pe un 
ocean străbătut de taifunuri, că Andrew a fost un bun doctor 
pentru o mireasă bolnavă. Fără îndoială că a fost plin de atenpii cu 
întrebările sale, dar nu știa ce ar fi putul să-i facă. 

Lui nu i s-a făcut niciodată rău. A mîncat - îmi spunea cu 
incoștientă bucurie, amintindu-și - cele dintii stridii crude în acea 
noapte, ieșind din Golden Gate. Erau atit de crude încît cea dintii 
stridie i-a alunecat pe gîtlej înainte ca s-o poată înghiți, așa că nu 
i-a cunoscut gustul. Pe a doua a mușcat-o zdravăn. 

- Cu puţin piper și sos de tomate, remarcă el blînd. Le-am 
găsit bune de mîncat. Cred că am înghiţit douăsprezece, dar am 
regretat mai tîrziu că nu m-am oprit la șase. 
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- N-ai suferit de rău de mare? am întrebat noi, răutăcioși. 

- Deloc, răspunse. Niciodată nu mi-a fost rău pe mare. Am 
avul numai un sentiment de regret, cîteva ceasuri, dar m-am gândit 
la altceva. 

Avea o constituție de oțel și o digestie pe care nimeni n-o 
putea tulbura. Fusese, fără să știe, cît se poate de aproape de răul 
de mare - și n-a putut totuși niciodată înțelege torturile pe care le 
îndura, legănîndu-se, trupul atât de delicat al lui Carie.Dar An- 
drew n-a fost bolnav niciodată, în nici un fel. Ani de zile, în 
călătoriile sale, a mîncat ce i s-a dat. Ouăle răscoapte erau o 
delicatesă pe care soțiile fermierilor chinezi i-o puneau în faţă și 
el le mînca pe toate. Într-o noapte, acasă, a zărit niște ouă 
răscoapte pe care Carie le pusese în salată. 

- Douăsprezece, murmură el blînd. Am mîncat astăzi 
douăsprezece ouă răscoapte. 

- Andrew! exclamă Carie, alarmată. De ce-ai mîncat 
atitea? 

- Pentru Hristos, răspunde. Dacă ași fi jignit pe oamenii 
aceia n-ar mai fi vrut să asculte; și fiind oameni săraci, ouăle erau 
tot ce aveau ei mai bun. 

Odată, ca să înceapă conversaţia într-o casă țărănească, a 
privit peste un cîmp de orz alb înflorit și a remarcat că îi plac 
turtele de orz alb. Gospodina a dispărut și s-a întors îndată cu o 
farfurie enormă plină cu turte colosale, groase, uscate, fără nimic 
în ele. A înghițit cît a putut de multe. Şi de atunci de câte ori a mai 
trecut pe la casa aceea nu a șovăit să mănînce turte, deși îl 
înspăimîntau și era deprimat de cîte ori simţea că e dator să 
viziteze casa. 

Așa căatunci cînd Carie suferea de rău de mare, el nu putea 
crede că, dacă ar fi încercat, nu s-ar fi simţit mai bine. 

- Un efort..., va fi murmurat deasupra capului ei ameţit. 

- Oh, du-te de aici Andrew, îl implora. Nu mai ai nici o 
carte pe care trebuie s-o studiezi? 

- Andrew n-are ide€..., obișnuia să ne spună cînd o lua gura 
pe dinainte. 
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Dar adaogă îndată: 

- Voi copiii nu trebuie să luați în seamă ce spun. Tatăl 
vostru € un om minunat. 

Şi era minunat. A ţinut prima sa predică în limba chineză 
șase luni după sosire. Era considerat un lucru extraordinar dacă 
cineva izbutea aceasta după doi ani. Așa că Andrew a fost un 
misionar prodigios. Era destul de mîndru de el însuși și povestea 
evenimentul acesta de multe ori, cu o naivă mîndrie, deși trebuie 
să spun că întotdeauna adăoga cu acea lumină sclipînd în ochii lui 
albaștri: 

- Desigur, e cu totul altă chestiune dacă m-a înţeles cineva 
sau nu. N-am auzit de vreo convertire, ca un rezultat direct al 
acelei predici. 

Amintirile sale despre cea dintii debarcare pe malurile 
Chinei erau foarte mult deosebite de ale lui Carie. Ei nu i-a putut 
scăpa mizeria oamenilor pe care îi vedea în jur. Dar Andrew era 
ului de confortul în care trăiau misionarii. 

- Îndată ce am coborât, povestea el, am fost întîmpinaţi de 
o delegaţie din partea misionarilor mai bătrîni, care s-au bucurat 
văzîndu-mă, pentru că de cîţiva ani nu le mai sosise nici un ajutor. 
Am fost luaţi la masă la dr. Young Allen. Dineul a fost excelent. 
Mult prea bun pentru masa unui misionar, îmi amintesc că m-am 
gândit atunci. Dar după aceea am auzit că dr. Young Allen s-a 
angajat în antreprize comerciale. A căzut în obiceiul ăsta în acea 
perioadă din Războiul civil cînd Biserica metropolitană nu-i mai 
putea plăti salariul; cred că era o afacere cu sobe. 

- Ai dormit în timpul mesei și lui Carie i-a fost rușine, i-am 
spus, căci auzisem pe Carie povestindu-ne întîmplarea. 

- Nu-mi mai amintesc nimic de asta, spuse blînd. Mi-am 
cumpărat primul pardesiu prin Shanghai, continuă. Era o 
extravaganță, gîndeam eu, dar mi se spusese că era absolut 
necesar. 

Lui Carie, cu tot răul de mare, îi crescuse patru măsele de 
minte în luna ei de miere și falca inferioară era atit de aglomerată 
încît o amejeau durerile. Andrew a dus-o la un dentist, pentru că 
pe atunci singurii dentişti din China erau la Shanghai, și a aşteptat 
pînă ce i-a scos, fără nici un fel de anestezie, patru măsele noi și 
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putemice. Carie a avut întotdeauna dinți admirabili și sănătoși. 
Odată, cînd împlinise șaizeci de ani, un dentist și-a chemat 
Studenții ca să vadă cum arată o dantură perfectă la vîrsta ei. Se 
adunaseră în jurulei, tinerii aceia solemni, dentiști chinezi, în timp 
ce ea era obligată să-și deschidă gura cît putea de mult. Rîdea 
povestindu-ne asta. 

- Au privit pînă ce mi-am simțit gura plină de ochii lor, 
spunea. 

Dar răzbătea oarecare mândrie în glasul ei; ştia că are un 
trup admirabil. Iar măselele de minte au rădăcini adinci. 

Îndată după ce le-a scos s-au dus pe pontonul cu care 
trebuia să călătorească pe Canal, - știu asta de la Andrew, nu de 
la Carie - și o hemoragie s-a declanșat înainte de a se îmbarca, așa 
că a trebuit să o ducă înapoi la dentist. 

- Era foarte plicticos, spunea, dar am plecat din nou, cu o 
întârziere de aproape două ceasuri. Eram nerăbdător să-mi încep 
activitatea. 


IV 


Fascinant într-adevăr era faptul că Andrew și Carie sco- 
teau întotdeauna două povești cu totul deosebite din același inci- 
dent. Niciodată n-au văzut același lucru și n-au simţit în același 
fel, ca și cum n-ar fi fost în același loc și n-ar fi văzut aceiași 
oameni. Andrew nu-și amintea nimic din calătoria pe canal în 
afară de lungile conversații cu misionarul senior și uluitoarele 
progrese în limba chineză, în timp ce Carie își petrecea timpul pe 
puntea îngustă apărîndu-se de soare sub o mare umbrelă, privind 
malurile care aluneau atît de încet, cîmpurile de orez în plin cules, 
cătunele. Știu - de cîte ori n-am străbătut câmpurile chinezești în 
septembrie! - că în văzduhul cald, fără pic de vînt, răsuna ritmic 
bătaia spicelor de orez. Cunosc cerurile albastru-întunecat deasu- 
pra cîmpiilor aurii, cu șiruri de gîște albe culegînd boabele risipite 
de orez. Este încă destul de cald, Si copiii se rostogolesc în drum, 
goi și bronzaţi de soarele verii ca să adoarmă încolăciţi la umbra 
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arborilor. Căci tot aerul e îndulcit și somnoros de bătaia aceea 
ritmică a snopurilor. 

Dar Andrew se grăbea să ajungă la casa misiunii. 

- Totul era mult mai bine decît visasem eu, mi-a spus odată. 
Casele erau mari și curate și mîncărurile excelente. Mă așteptam 
să viețuiesc în mici colibe de lut. Mă simțeam prost în mijlocul 
unui asemenea confort - mîncare bună, servitori, încăperi 
spațioase. Mama taa pus niște perdele roşii la camera noastră. Am 
crezut că sînt prea excentrice și i-am spus-o. 

- Le-a dat jos? l-am întrebat. 

-Nu, răspunse. Ea a avut întotdeauna părerile sale. Dar 
stam foarte puţin acolo. Îmi treceam timpul jos, în camera de 
Studiu. Am început studiul limbii chineze în dimineața imediat 
următoare sosirii noastre. Am început la opt și am studiat pînă la 
12,și din nou dela 1 pînă la 5. Apoi am plecat săne plimbăm puţin, 
ca să facem mișcare. Nu existau manuale bune, așa că am început 
să citim Noul Testament. Profesorul citea un rînd și noi repetam 
după el, trudindu-ne să pronunțăm cât mai exact sunetele. Am 
făcut asta în fiecare zi în afară de duminici. 

- Nu oboseai? îl întrebam. 

Carie obosise de multe ori. Era o brazdă cu crizanteme de- 
a-lungul zidului de cărămidă cenușie care închidea curtea misiu- 
nii, și Carie sta la fereastră, așa că putea privi florile aprinse cînd 
nu mai putea suporta glasul bătrînului profesor. Nu le privea prea 
des; numai cînd era foarte obosită și nu mai putea îndura. Și după 
ce s-au trecut crizantemele, din fericire era un bambus ceresc lîngă 
fereastră, încărcat cu fructe roșii. Și cîteodată pîște sălbatice 
zburau peste bucata de cer care se înălța deasupra curţii. 

- Obosit! exclama Andrew. Cum puteam fi obosit cînd 
făceam singurul lucru care îmi plăcea, lucru acela pe care atâta îl 
dorisem - să mă prepătesc de Misiune? 

Toată seriozitatea, moștenită de la străbunii săi teutonici, 
și-a pus-o în acel studiu. Scotea și învăţa rădăcinile chinezești. A 
învăţat cele două sute patrusprezece radicale și tonurile cuvinte- 
lor, aspiratele și nonaspiratele. Şi-a însușit gramatica și a explorat 
idiomele. A început studiul clasicilor confucieni, ca să aibă de la 
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început un vocabular cult și posibilități de exprimare. Este carac- 
teristic pentru tenacitatea minţii sale și pentru unicitatea scopului 
său faptul că filosofia lui Confucius, atît de asemănătoare, în 
esență, cu cea a lui Isus, nu i s-a părut niciodată importantă. 

- Confucius spune cîteva lucruri foarte drăguje, vorbea el 
liniștit, dar nu știa nimic despre Dumnezeu și firește nu a înțeles 
nimic din slăbiciunea firii omenești și necesitatea de a fi mîntuiți 
de păcat prin Mîntuitorul nostru, Domnul Isus Hristos. 

Era execiv de dispreţuitor, în anii din urmă, fața de acei 
misionari care, mai delicați, vedeau în înțelepciunea lui Confu- 
cius tot un fel de mîntuire. 

- A luat-o razna, obișnuia să spună despre un asemenea 
misionar, fiindu-i sincer milă și întristîndu-se. 

Dar Andrew a găsit multe lucruri care să-l mire, la tovarășii 
săi misionari. Oamenii din jurul lui erau așa cum se aştepta să fie, 
nemîntuiți. Dar nu se aştepta să găsească misionari cam tot at de 
umani ca și ei. „Cei mai mulţi dintre ei, spunea, deși buni, nu erau 
tocmai străluciți”. „Omul acela! exclama despre un altul. E un 
leneș. N-a voit să-și părăsească tihna casei sale. Merge odată sau 
de două ori pe săptămînă într-o capelă de stradă, și apoi se miră de 
ce Dumnezeu nu-i dăruiește convertiți”. 

- Erau foarte certăreţi, spunea amintindu-și acele dintii fețe 
bisericești. Îmi amintesc cît de mult m-am mirat cînd, mergînd 
pentru prima cară la Xuzhou, am aflatcă Dr. Du Bose și Dr. Davis, 
singurii oameni albi din oraș, trăiesc unul la miazănoapte și altul 
la miazăzi, fără să se întilnească și să-și vorbească. Cînd l-am 
întâlnit pe Dr. Davis și i-am vorbit de Dr. Du Bose, mi-a spus: „ 
Oh, urăsc pe omul ăsta!” 

Se opri cîteva clipe și apoi adăogă solemn: 

- Am fost foarte neplăcut impresionat. 

Apoi își continuă povestirea. 

- Cînd am fost trimis în susul fluviului, am întîlnit pe 
Dr.Wppdbrige și pe Dr.Woods. Pierdeau mult timp împreună 
jucînd șah, și erau pe rînd prieteni și dușmani. Am ajuns într-o 
perioadă de dușmănie. Nu-și vorbeau. Fiecare îmi spunea că 
celălalt e cu totul nepregătit pentru Misiune. Am crezut că e de 


— 42 


datoria mea să-i ascult imparţial și să mă silesc să-i împac. 

A zîmbit ironic. 

- Ai reușit? l-am întrebat. 

- Am reușit doar să-i unesc pe amândoi împotriva mea! și 
a început să rîdă tăcut, uscat. 

Ccea ce Andrew n-a știut niciodată și ceea ce n-am ştiut 
nici eu pînă ce nu am crescut și am văzut cu ochii mei, era faptul 
că, cu toată aparența sa liniște, era un luptător dintre cei mai buni, 
un fiu al lui Dumnezeu necontenit în bătălie, un înger luptător. 
Una din cele mai vechi amintiri ale mele în acel bungallow pătrat 
al Misiunii au fost după amiezile de luni, dedicate „mitingurilor 
stațiunii”, o adunare a tuturor misionarilor rezidenți. Duminică, 
toji erau stimulați prin trei servicii religioase - și nu numai 
stimulaţi religios, ci și extenuaţi fizicește și emoțional. Lunea 
cădea a doua zi. Am stat sute de luni, copil înspăimântat, mutîndu- 
mi ochii de pe o faţă încăpățînată la altă față încăpăţinată a celor 
mari, ascultînd unul după altul atîtea glasuri încăpăținate. Care era 
motivul certei nu prea ştiam niciodată, în zilele acelea, pentru că 
se schimba necontenit. O bună parte era pentru bani - dacă, de 
pildă d-lui Wang, evanghelistul de la capela din West Gate, ar 
trebui să i se dea zece dolari pe lună în loc de opt. Speram să i se 
dea zece, pentru că îmi plăcea micul domn Wang, cel cu fața 
rotundă și veselă, care-mi aducea pachete cu prăjituri de orez în 
ziua Anului Nou. Dar se pare că dolarii i-ar fi băgat d-lui Wang 
anumite idei în cap și ar fi cerut mai tîrziu 12 dolari, ar fi trăit poate 
în lux, iar banii misiunii erau sacri, erau dovada încrederii unei 
întregi comunități. Domnul Wang trebuia să aibă numai opt 
dolari. Carie s-a ridicat și a plecat cu obrajii dogoriți. Am urmat- 
o timidă. 

- Ce s-a întîmplat mamă? vroiam eu să ştiu. 

- Nimic, răspundea strîngind buzele. Nimic, absolut ni- 
mic! 

Dar înțelegeam totul de pe faja ei. Mă întorceam, năruită, 
ca să descoper că domnul Wang gra de acum aproape uitat şi că 
discuta despre o eventuală reparare a porţii bisericii, sau despre 
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distribuirea broșurilor, sau despre deschiderea unei noi stațiuni 
misionare. Andrew dorea necontenit să lArgească Misiunea, să 
deschidă mereu stațiuni, iar ceilalți nu vroiau să-l lase. Ascultîn- 
du-i, sufletul mi se umplea de lacrimi deznădăjduite. Mi se părea 
că ei erau întotdeauna împotriva lui Andrew și Carie, bărbații și 
femeile acelea cu pielea tăbăcită, cu gurile aspre și ochii hotăriţi, 
amari. Andrew sta acolo, fără să-i privească, ochii fugindu-i pe fe- 
reastră spre valea dintre dealuri, cu fruntea sa albă și senină, cu 
glasul lui liniștit. Repeta necontenit: 

- Simt că datoria mea este să pătrund cît mai adînc în 
interior. Regret dacă întîmplător asta e împotriva voinței voastre, 
dar eu trebuie să-mi fac datoria. 

Astfel se certa Andrew, dar în felul său. N-a respectat ni- 
ciodată vreo regulă, pentru că i se părea că ele sînt întodeauna în 
contrazicere cu datoria sa, iar el își cunoștea întotdeauna datoria. 
Ceilalţi puteau să voteze și să hotărască, pentru că misiunea se 
presupunea că lucrează printr-un fel de hotărire democratică a 
tuturor misionarilor, depinzînd de comitetele lor financiare din 
America. Dar Andrew asculta numai de Dumnezeu. Lipsa banilor 
nu l-a oprit niciodată din drum. Dacă nu avea bani, și n-a avut 
niciodată, scria oricui știa căare, cerșind fără rușine. Dacă primea, 
cum primea adesea, trebuia după regulile Misiunii, să anunţe și 
să-i verse în bugetul comun. Dar deși anunţa că a primit bani, dacă 
se gîndea cumva la asta, nu-i vărsa niciodată și îi folosea cum 
dorea. Întotdeauna ca să pătrundă mai mult în interior, ca să 
deschidă noi mici centre pentru propaganda sa. Am văzut alți 
misionari, mai mici și mai birocraţi, aproape înebunind că nu-l pot 
controla pe Andrew. Îi strigau cuvinte aspre, îl amenințau cu eli- 
minarea dacă nu încetează să mai calce regulile, numindu-l de 
repetate ori eretic, odată spunîndu-i chiar că este nebun, pentru că 
Andrew părea că nici nu aude ce spun ceilalți. Era o stâncă în 
mijlocul zbaterii generale - nemișcat, fără pică, senin, dar atît de 
hotărît, atît de încăpăținat în ideile sale, încît ştiu că au fostoameni 
care, văzîndu-i liniștea aceea înaltă, dură, încăpăţinată, înge- 
rească, simțeau nevoia să iasă afară și să ţipă, lovindu-și capetele 
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de ziduri, pradă furiei celei mai deznădăjduite. Dar Andrew nu 
știa nici măcar că sînt înfuriați pe eL Nu și-a rostit oare Dumnezeu 
voinţa? El trebuia să asculte voinţa lui Dumnezeu. 

Şi voinţa lui Dumnezeu l-a purtat în luptă toată viaţa. S-a 
războit necontenit - bătălii și guerille - dar nu s-a retras niciodată. 
Unul din războaiele sale, pe care prin trecerea timpului și propria 
sa hotărâre l-a cîștigat în cele din urmă, a fost privitor la un cler 
chinezesc bine educat. Cînd a venit el în China, a găsit clerul 
chinezesc în cea mai mare parte aproape analfabet. Cei mai mulți 
fuseseră coolies, servitori, portari pe la misiuni, oameni umili care 
se convertiseră ușor și care și mai ușor se ridicaseră în amvon să 
propăvăduiască mulțimilor. Andrew era năucit. El era un savant 
și iubea învățătura, observase calitatea intelectuală a chinezilor și 
înțelegea cît de puţin puteau respecta chinezii educați și cu poziție 
socială pe acești oameni ignoraţi. Asta însemna, după el, să se 
aducă disprețul asupra bisericii. 

E aproape imposibil acum, după ce au trecuttrei sferturi de 
veac, să se înțeleagă scandalul provocat de Andrew cu asemenea 
credinţe ale sale. Era numit eretic, era denunţat pentru ideile sale 
liberale și moderniste, i se spunea că nu crede în puterile Sfîntului 
Duh, că pune mai mult temei pe creezul omului decît pe puterea 
lui Dumnezeu - toate acele strigăte și insulte atît de cunoscute, de 
veacuri, celor care au îndrăznit să fie non-coaformiști. Pentru că 
strigau conformiștii - oare nu strigă ei întotdeauna? - Dumnezeu 
poate face orice! El poate preface un portar într-un mare predica- 
tor. Cunoașterea omenească nu era nimic altceva decît amăgire; 
„Zdrenţe murdare” îi învățase Sf.Pavel să numească întreaga 
desăvirșire umană, 

. Andrew, cu mult deasupra valurilor, a început să adune în 
jurul lui un mic grup de intelectuali, cinci sau șase, pe care îi învăța 
în biroul său. Erau deja învățați în propria lor limbă și cultură. 
Andrew le preda istoria, filozofia religioasă, ebraica, greaca, 
omiletica - toate lucrurile pe care le învățase în Seminar. A 
continuat ani de zile clasa aceea, aducînd mereu alți tineri. N-a 
folosit niciodată un om needucat în nici una din bisericile sale. 
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Cincizeci de ani după ce începuse războiul acela, a văzut înte- 
meindu-se un bogat Seminar și atunci şi-a închis clasa. Lumea îl 
ajunsese din urmă. 

Apoi a fost chestiunea granițelor religioase. Unul din cele 
mai uluitoare imperialisme ale Occidentului era dominația me- 
thodiștilor, presbiterienilor, baptiștilor și a celorlalte peste o sută 
de felurite tipuri ale bisericii protestante, asupra chinezilor. Nu 
era numai un imperialism spiritual, era totodată și un imperialism 
fizic. S-a vorbit mult de sferele politice de influenţă, de Japonia, 
Germania, Anglia și Franţa, împărțind China în zone pentru 
comerţ și pentru expansiunea politică. Dar și misionarii au 
împărțit tot atît de mult China. Anumite provincii, anumite arii 
erau alocate unor anumite biserici pentru propagandă și se presu- 
punea că ele vor fi invadate de altele. 

Andrew era, firește, un năvălitor înnăscut, pentru că făcea 
întotdeauna ce-i plăcea. Mergea să predice unde-i plăcea. Dacă 
vreun misionar methodist iritatîi atrăgea atenţia că într-un anumit 
oraș exista deja o capelă methodistă și că prin urmare Andrew nu 
avea nici un drept acolo, el ridica din umeri și continua să predice 
strălucitor. Dacă era învinuit, răspundea cu liniște: 

- Methodiștii nu fac nimic acolo. Omul de la capela lor este 
de lemn. Nu pot lăsa toți oamenii din acel oraș să trăiască fără 
Cuvîntul Mîntuitorului. 

Da, ştiu, te făcea să înnebuneșli... 

Pentru că, fără nici o logică, putea să fie cumplit față de 
oricine cuteza să treacă graniţele regiunii sale. Una din sperieto- 
rile copilăriei noastre a fost un misionar baptist cu un singur ochi 
care, acum știu prea bine, era un om blînd și neputincios să facă 
vreun rău, fără să fie mai încăpăținat în felul de a lucra decît erau 
ceilalți, dar pe care în toată copilăria mea l-am socotit un duh al 
întunericului. Am primit impresia aceasta de la Andrew, pentru că 
omul credea și propovăduia cufundarea în apă drept singurul 
botez adevărat, în timp ce Andrew, fiind presbiterian, se 
mulțumea să stropească numai capetele convertiților săi. Dar bap- 
tistul cu un singur ochi mergea pe teritoriul lui Andrew spunînd 
tuturor că stropirea cu apă e o greșeală. 
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Erao situaţie delicată, amuzantă numai pentru un observa- 
tor imparţial. Pentru că oamenii ignoranţi, crezînd că dacă puțină 
apă era un lucru bun penuu suflet, mai multă apă va [i un lucru și 
mai bun, urmau adesea pc omul cu un singur ochi, spre furia tot 
mai înverșunală a lui Andrew. Ceva mai mult, se pare că erau 
anumite pasagii din Noul Testament care susțineau, din păcate, 
teoria misionarului cu un singur ochi, anume că Isus cufunda pe 
oameni cu totul sub apă. Singurul lucru care îl ajuta cu adevărat 
pe Andrew era faptul că la foarte mulți chinezi le displăcea să sc 
ude în întregime, mai ales iarna, așa că imersiunea nu avea succes 
decît în anotimpul cald. 

Războiul se prelungea an după an și era cu atît mai greu cu 
cît Carie se împrictenise cu soția, agreabilă, a baptistului. De cîte 
ori stam tăcuţi în timpul mesci în timp ce Andrew vorbea incon- 
tinuu despre celelalte biserici, în special despre nebunia imersiu- 
nii și mai ales despre demenţa de a spune oamenilor ignoranți că 
trebuie să intre cu totul în apă! Întru apărarea sa trebuie spus căera 
desigur extrem de obositor pentru el ca să muncească să scoată un 
bun convertit presbiterian, un anotimp întreg, și să descopere în 
vizita următoare că fusese botezat baptist. Eraca şi cum ar fi clocit 
ouă de cuc. Învăţa, muncea și suferea ca să infiltreze dogmele 
fundamentale într-un păgîn. Şi nu era decît un furt religios cînd 
membrul acela sa adăoga gloriei baptiste. 

După treizeci de ani de război încordat, situaţia a fost lim- 
pezită într-o dimineaţă prin faptul că misionarul cu un singur ochi 
a fost găsit în patul său, mort de inimă. Andrew s-a simţit complet 
răzbunat. Se afla la breakfeast cînd vestea i-a fost adusă de 
portarul misiunii. Şi-a pus smîntînăîn cafea și a mai adăugat puţin 
zahăr, înainte de a răspunde. În taină, îi plăcea zahărul și își îns- 
trunea aspru această slăbiciune. Dar în acea dimineată a mestecat 
liniștit zahărul în cafea. Apoi ne-a privit pe rând și a rostit, cu un 
glas în care răzbătea liniștea triumfului: 

- Ştiam că Dumnezeu nu va îngădui ca un asemenea lucru 
să meargă la infinit! 

După aceea, a fost un avocat neobosit și total al cauzei 
unirii bisericilor. Dar asta este povestea unui alt război. 
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Adevărul este că misionarii dinainte vreme erau războinici 
înnăscuți, oameni cu adevărat mari,pentru că în acele zile religia 
încă cra un steag, sub care sc putea lupta. Nici un suflet slab sau 
ümid n-ar fi surăbătui mările spre țările străine și n-ar fi înfruntat 
primejdii și moartea, dacă nu și-ar fi purtat religia ca un steag sub 
care chiar moanea era un sfirșit glorios. Misionarii de atunci 
credeau în cauza lor cum oamenii zilelor noastre nu pot crede în 
nimic. Cerul exista în realitate, un spaţiu plin cu bunătăți solide. 
Iadul ardea, nu numai pentru necredincioșii păcătoşi, ci și mai 
înspăimîntător pentru acei ce mureau in ignoranță. Să umbli, să 
strigi, să vestești, să mîntuești pe alţii, toate acesteaerau imbolduri 
urgente pentru sufletele deja mintuite. Bîntuia o nebunie a 
urgenjei, o agonie a mîntuirii. Acei misionari de pe vremuri luptau 
pentru o cauză disperată - să mîntuiască cît de repede pe cei care 
se nășteau. Și totuși, aceștia mureau mai repede decît se cerea ca 
să poată fi mîntuiţi. Făceau planuri vaste, începeau campanii pe 
sute de mii de mile, alergau în goană de la suflet la suflet 
Ajunseseră chiar să creadă că două minute sînt deajuns unui suflet 
ca să-i arate calea mîntuirii. „Crezi în Domnul nostru Isus Hristos! 
Crezi? Ești mîntuit, mîntuit!”. 

Nueun lucm de zîmbit, nici chiarpentru acele zile bintuite 
de necredință. Era un lucru teribil, o strivitoare oroare, nu pentru 
fericiţii ignoranţi care mureau liniștiți și se duceau în iad fără să 
știe, ci pentru acei frenetici disperaţi, bărbați şi femei, care 
simțeau asupra lor răspunderea de a mîntui sufletele. Numai cei 
tari puteau îndura o asemenea povară - numai cei puternici și cu 
nădejde oarbă puteau să mănînce, să doarmă, să facă copii și sä- 
și trăiască zilele sub acestă apăsare. 

Dar erau puternici. N-am văzut nicăeri oameni asemenea 
lui Andrew și ai generaţiei sale. Nu erau din acei blinzi oameni 
aşezaţi, fermieri care trăiau confortabil. Dacă nu plecau ca misio- 
nari, se duceau să caute aur, să exploreze polii, sau se îmbarcau pe 
corăbii de pirați. Ar fi stăpînit altfel, cu alte mijloace, pe indigeni 
în țările străine, dacă Dumnezeu nu le-ar fi prins sufletele atît de 
tineri. Erau mîndri, centăreţi, intoleranți și pasionaţi. Nu era nici 
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un om slab printre ei. Mergeau pe străzile chinezești siguri pe 
dreptul lor de a alerga după treburi. Nici o întrebare nu-i tulbura, 
nici o îndoială nu le slăbea puterile. Erau drepţi în tot ce făceau și 
purtau războaiele lui Dumnezeu, siguri de biruinţă. 

Ah, toți aceștia s-au dus acum! N-a mai rămas nici unul 
asemenea lor. Cei care le iau locul în timpurile noastre moderne . 
sînt străbătuți de sus pînă jos de îndoială, și n-au încredere nici în 
ei nici în mesajul lor. Vorbesc de toleranţă și stimă mutuală, de 
educaţie liberală și de relații prietenești și alte asemenea lucruri 
fragile. Văd în toate religiile ceva bun, nu se mai războiesc și-și 
cheltuiesc vieţile pentru ca să-și dobîndească o biată siguranţă în 
ziua de mîine. N-au nici un gust. Parcă îl aud pe Andrew citind 
sever din cartea Apocalipsei: „Şi pentru că ești călduț, nici rece și 
nici fierbinte, te voi scuipa afară din gura mea!”. Uriaşii s-au dus, 


Amintirile mele despre acel cerc, alcătuit dintr-o jumătate 
de duzină de oameni sobru îmbrăcați, sînt întunecate. Acum 
desigur, după ce au trecut afîţia ani, cînd știu cum sînt oamenii din 
celelalte locuri, normale, îmi dau seama cît de chinuite le erau su- 
filetele. Adevărata poveste într-o stațiune misionară n-a fost însă 
spusă. Cînd se va povesti, dacăe vorba să se spună adevărul întreg, 
trebuie istorisită cu o atît de vastă înțelegere, delicateţe și bruta- 
litate încît e probabil că niciodată nu se va ajunge să fie desăvirșit 
spusă. Drama de acolo este înspăimîntătoare. Închipuiţi-vă doi, 
patru, cinci, șase - rareori mai mulți - bărbați și femei albe, unii 
căsătoriţi între ei, alții suferind cumplit fără să aibă compensația 
de a fi fost consacrați celibatului, închipuiţi-i adunaţi lalolaltă, 
potrivindu-se sau nepotrivindu-se, fără să se țină seama de vreo 
afinitate, într-un oraș în interiorul Chinei, trăind împreună ani de 
zile de-a-rîndul, fără să fie înlocuiți, în intimitatea forțată a curţii 
misiunii, siliți să lucreze împreună și incapabili - din cauza 
îngustimii lor mentale și spirituale - să afle scăpare și alinare în 
civilizaţia din jurul lor. Intre zidurile misiunii se află întreaga lor 
lume reală. Adevărata lor tovărășie și-o găsesc între ei, altminteri 
trăiesc într-o amară singurătate. Foarte rareori stăpinesc dâstul de 
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bine limba chineză ca să se bucure de societatea sau literatura 
chineză, chiar dacă prejudecățile lor nu i-ar opri de la o asemenea 
îndeletnicire. Stau acolo, luptînd ca să păstreze frățietatea 
creștină, luptînd împotriva antipatiilor și dorințelor lor firești, 
cheltuindu-și viaţa spirituală în încercări de a se împăca cu ceea 
ce nu poate fi împăcat între ei. 

Și ce povești de necrezut, ce povești patetice, umane ine- 
vitabile! Sînt toate dosite, păzite, ținute secrete, pentru bunul 
renume al misiunii și al „bisericii de acasă”, de rușine, de teama 
lui Dumnezeu - dar ce povești! 

Era acel bătrîn, cu părul alb care a lucrat credincios atiția 
ani, ca în cele din urmă să înebunească atât de straniu și atît de 
liniștit, protejat de loiala și nefericita sa soție. Povestea a răzbit, 
ca întotdeauna, prin servitori. El avea o concubină - o fată de la 
tară, o chinezoaică cu fața proaspătă. Şi soția lui știa asta. S-au 
rugat atîta împreună, dar în el setea nu putea fi stinsă, setea pentru 
lucrurile acestea. Și atunci soția s-a gîndit la bătrînul Avraam 
topindu-se de dorul tinerei Agar și i s-a părut că ea e întocmai cu 
Sara, și Sara dăduse pe Agar lui Avraam. Şi Dumnezeu n-a fost 
mînios - Dumnezeu înţelegea. Dar întimplarea aceasta s-a aflat și 
bătrâna pereche cu părul alb a fost rechemată în grabă. 

Şi era apoi acel curios copil palid, cu ochii cenușii și părul 
cafeniu, printre copiii unui pastor chinez. Şi era acel misionar 
înalt, singuratec, a cărui soție lipsea cu anii, educîndu-și copiii în 
patrie. Nimeni nu știe cum s-a strecurat povestea aceea dintr-un 
mic sat. Un dușman, desigur. Nimeni nu trăiește fără dușmani, în 
China. Dar cînd pastorul chinez a fost întrebat cum se face că 
printre copiii săi este și unul atît de palid, cu ochii străini, el a 
răspuns candid: 

- Omul alb care este șeful meu trăește o viaţă foarte singu- 
ratecă. Ori, David n-a luat nevasta altuia şi totuși el a fost iubit de 
Dumnezeu? 

Și mai erau doi bătrîni misionari, soț și soție de patruzeci 
de ani, trăind o viaţă primejdioasă, bravă, plină de jertfe. Şi apoi 
deodată totul s-a sfărimat, la bătrâneţe. Bărbatul, sensibil și obosit 
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pînă la măduvă, striga în gura mare că ani de zile și-a urât nevasta, 
că trupul lui s-a cutremurat alături de al ei, că a trăit într-o 
deznădăjduită nefericire. Țipa necontenit același și același lucru, 
tremurînd: 

- Nu mai vreau să-i mai aud vreodată glasul! Nu vreau să 
mă mai atîngă cu mîna! 

Şi mai era povestea acelui frumos misionar, suferind ani de 
zile de nervi; cînd își închipuia că soţia cu ochi negri îi e 
necredincioasă, punea mîna pe cuțitul de pe masă încercînd s-o 
omoare. Patru copii au crescut cu această oribilă taină, dar nici 
unul din ei n-a trădat-o, pentru că mama lor, după ce trecea criza 
și soțul o punea să-și ceară iertare umblînd în jurul lui în genunchi, 
își silea copiii să jure că niciodată nu vor povesti ceva. Așa că n- 
au vorbit. Au crescut cu o stranie intensitate în priviri, dar n-a 
ghicit nimeni. Apoi soţia credincioasă a murit și misionarul s-a 
recăsătorit, cu o blindă fată bătriînă. Nici ea n-a destăinuit și așa au 
trecut anii pînă cînd în cele din urmă, a povestit el totul într-o criză. 
Toţi acei ani de tortură au înviat în cuvintele cutremurate ale 
copiilor, care puteau, în sfîrșit, vorbi. 

Și nimeni n-a scris istoria acelor fete bătrine pentru Hris- 
tos, femei care în dulcele lor idealism al tinereţii se duc în 
stațiunile misionare izolate. An după an devin mai palide și mai 
tăcute, mai ofilite și mai seci, ajungînd uneori severe și crude cu 
tovarăsii lor bărbați, iar cîteodată ajungînd un miracol de pură și 
grajioasă generozitate. Cele mai multe dintre ele nu se căsătoresc 
niciodată, pentru că nu le cere nimeni - nu e nimeni care să le ceară. 
Cîteodată se mărită cu un om inferior, vreun văduv bătrîn, un 
vulgar căpitan de marină fluvială. Uneori, deși asta nu se spune, 
chiar cu un coleg chinez. Dar asta se întîmplă atît de rar încît cu 
adevărat nu trebuie spus... 

Și acei misionari văduvi, recăsătorindu-se atit de curînd 
după moartea soțiilor, încât se minunează chiar chinezii, care sînt 
poligami! Cimitirele misionarilor sînt pline de soții. Mă gîndesc 
în clipaasta lao lespede dintr-un anumit loc din valea lui Yangtze, 
unde un bătrîn fiu al lui Dumnezu zace îngropat acolo cu trei soții 
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lui. Da, sîngele albilor curge mai fierbinte decît sîngele păgiînilor, 
deși sînt oamenii lui Dumnezeu. 

Şi totuși înțelegând strimtimea împosibilă a acelei vieţi de 
misiune, ierți totul. În climatul acela străin și fierbinte, în vijeliile 
de vînt și praf, în inundații, războaie şi în ridicarea mulțimilor îm- 
potriva lor, în viaţa aceea atit de grea, simțind că le este peste 
putință să împlinească cea ce și-au propus, în amara lor izolare 
faţă de semeni, în apăsarea interioară, pe care o simt în suflet, - 
acea apăsare care te privește din ochii lor și răsună în glasurile lor, 
apatic dacă nu sînt mîniați - nu e de mirare că oamenii lui 
Dumnezeu se ceartă atît de des unii cu alții, ci de mirare este, într- 
adevăr, că nu se omoară între ei sau că nu se sinucid mai des decît 
se întîmplă lucrul acesta 

Cîteodată se sinucid. Era acea soție de misionar care a 
plecat din patul soțului ei, după ce i-a dăruit opt copii și a străbătut, 
alergînd în capotul ei alb, noaptea unei străzi chineze azvârlindu- 
se de pe o stîncă în fluviul Yangtze. Şi era apoi fata aceea veselă 
și drăguță, din sud, care s-a deșteptat într-altă noapte şi s-a 
strecurat pe scări în bucătărie, încercînd cu un cuțit de bucătăie sä- 
şi taie beregata, fără să poată muri; s-a întors, s-a suit în pod - soțul 
ei şi cei patru copilași continuau să doarmă - a căutat o frînghie și 
s-a spînzurat. 

S-a zvirlit pe fereastră și frînghia s-a rupt și tot n-a putut să 
moară. Atunci s-a fîrît încăo dată, plină de sînge, pînă sus, în baie, 
și acolo a găsit otravă și în cele din urmă a murit. Sînt destule 
asemenea întîmplări, dar nimeni nu vrea să le povestească, pentru 
că Misiunea trebuie să meargă înainte. Spuneam că minunea nu 
este că se întîmplă asemenea lucruri - şi cîte altele la fel - ci că se 
întîmplă totuși atît de puţine. Convertirea nu schimbă cu adevărat 
nevoile inimii omenești. 

Dar, firește, toate acestea le-am aflat în urmă. În acele 
zile ale copilăriei mele, trebuie să mărturisesc că mi-era teamă de 
Andrew și de toţi ceilalți. Viaţa mea reală, personală, o trăiam în 
întregime aiurea, într-un loc unde Dumnezeu nu se afla de fel. 
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Erau dimineţi, dimineți însorite, strălucitoare, de 
primăvară, cînd imaginația se trezea. De obicei, era una din zilele 
cînd Andrew pleca în călătorie. Aș putea spune adevărul: simțeam 
cu toții o anumită ușurare cînde! pleca într-una din călătoriile sale 
misionare, Servitorii alergau însufleţiţi să aducă și să împacheteze 
lucrurile. Era întotdeauna de făcut ceva: să pregătească salteaua 
potrivită, să aducă învelitoarea aceea mare, brună, din bumbac 
țesut cu mîna, în care puneauo pătură și o pernă. Andrew se temea 
de păduchi, în paturile din hanuri. Dacă pornea pe jos, balotul 
acesta era azvîrlit în spinarea măgarului său alb. Apoi, el, cu o 
cască colonială și îmbrăcat într-un costum de bumbac cenușiu 
deschis, sau, mai înainte, în roba sa chinezească, întotdeauna cu 
un baston sub braț ca să se apere de cîini, încăleca măgarul pe 
deasupra balotului, picioarele sale lungi deabia ridicîndu-se o 
palmă deasupra pămîntului. Întotdeauna ne spunea că dacă 
măgarul ar fi încercat să-l zvîrle, el și-ar fi pus pur și simplu 
picioarele pe pămînt. Dar era un animal robust și mergea la trap 
cu o persistentă voioşie, cu urechile vicios ridicate şi coada zgo- 
motoasă. Priveam figura aceea slabă, nebiruită, dispărînd pe 
drumul pietruit, în timp ce o neașteptată liniște ne învăluia pe toți. 
Servitorii trîndăveau. Carie se duceala orgă și cînta mult timp, sau 
citea o carte, iareu, eu rămîneam în grădină toată ziua și mă jucam 
jocul fără Dumnezeu. Și Carie adesea mă ajuta, fără să-și dea sea- 
ma, spunînd la apusulul soarelui: 

- Nu mai facem rugăciunile în seara asta, mai bine ne 
plimbăm. Pentru o singură dată Dumnezeu are să ne ierte! 

Dumnezeu! Dar Dumnezeu nu fusese nicăeri prezent în 
toată ziua aceea. 

Într-o asemenea seară, m-am lăsat dusă de imaginaţie pînă 
la o graniţă primejdioasă. M-am hotărît să nu-mi mai spun 
rugăciunile deloc. N-am putut dormi multă vreme, temîndu-mă 
de întuneric. Pentru că în întuneric știam, desigur, că într-adevăr 
era un Dumnezeu. Ochiul acela care vedea totul. Dar m-am ținut 
tare în infamia mea și am adormit, ca să mă trezesc, spre marea 
mea mirare, neatinsă, cu lumina liniştită de vară năvălind pe 
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fereastră. Niciodată, de atunci, nu mi-a mai fost atât de frică de 
Andrew. Dumnezeu nu-mi făcuse nimic. 

Acum, Cînd nu mai sînt tînără, Ştiu că Andrew nu avusese 
niciodată de gînd să-și sperie copiii și nici nu bănuia că a făcut 
vreodată așa ceva. Erau zile, îmi amintesc, cînd se întorcea dintr- 
una din lungile sale călătorii, obosit, dar glorios de mulțumit; își 
împlinise bine munca, Dumnezeu fusese bine slujit. Foarte rareori 
vedea frumuseţea şi totuși erau zile cînd spunea la masă: 

- Munţii erau frumoși astăzi, acoperiţi peste tot cu azalee 
roșii și galbene. 

Cîteodată aducea chiar un braț întreg de flori, dacă se 
întâmpla ca inima să-i fie mulțumită de tot ce făcuse. Cîteodată ne 
spunea ce făcuse; o mică panteră de munte îi ieșise înainte pe drum 
și el nu știa ce să facă, să înainteze sau să se întoarcă; dar făgăduise 
că va veni într-un anumit sat la amiază, unde erau oameni care-l 
aşteptau. Așa că a mers înainte ca și cum n-ar fi băgat nimic de 
seamă, iar pantera n-a sărit să-l sfișie. Lupi vedea adesea în timpul 
iernii, uneori alergînd pe cîmp, goniţi de fermieri. Dar am fost 
dezamăgită cînd am văzut și eu întâia oară un lupt, căci semăna cu 
un Cîine mare de sat, ceva mai mare, de un cenușiu mai întunecat. 

Primăvara, Andrew era întotdeauna plecat. Începea să 
devină nerăbdător cum se apropia iarna de sfîrșit și îndată ce 
creșteau apele de primăvară în canale, amestecate cu zăpadă pe 
jumăta. > topită, începea și el să plănuiască lunga sa călătorie mi- 
sionară ‘u șlepul sau pe măgărușul alb. Cînd Carie trăgea să 
moară, mi-a șoptit, dîndu-și seama că o femeie tot trebuie să aibă 
grijă de Andrew. 

- Fii atentă primăvara! Pe la | aprilie e greu de stăpînit. N- 
are nici o importanță că a împlinit 70 de ani; are să vrea să plece 
la ţară și peste munți, ca să predice. 

A fost mare noroc pe el că avea ce să predice: cuvîntul 
Evangheliei. Așa că a putut să meargă pretutindeni în lumea largă 
și a fost întotdeauna fericit, ştiind că-și face datoria. Nu oricine are 
un asemenea noroc. Dar am spus întotdeauna că Andrew a trăit o 
viaţă fericită. S-ar părea că Dumnezeu îi spunea întotdeauna să 
facă ceea ce el ar fi făcut și făra acest îndemn. 
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În toată viața mea am auzit pe Andrew vorbind numai 
despre doi oameni cu nemăsurată mîndrie. Şi deși nu i-am văzut 
nici-odată - pentru că mă născusem prea tirziu - i-am socotit întot- 
deauna ca pe niște uriași. După cîte știu, poate că erau oameni de 
statură mijlocie, dar întotdeauna eu i-am socotit înalți ca zeii Își 
aveau locul alături de Goliat și David, iar în ceea ce privește 
bunătatea lor, se aflau printre profeţii de frunte. Altminteri, nu i- 
ar fi lăudat Andrew. Pentru că dăruia aurul și argintul fără să țină 
seama, dar niciodată nu dăruia lauda sa. Am așteptat ani de zile ca 
să aud un cuvînt de aprobare de pe buzele sale, iar cînd cuvîntul 
acesta a fost rostit am știut că-l merit. Altminteri nu mi l-ar fi spus. 

Se pare că Andrew nu era deloc mulțumit cu planurile de 
expansiune ale micului grup misionar în care lucra. 

- Să te strecori din sat în sat! excalama el. Să te mulțumești 
cu ocapelă sau două într-un oraș! Dar, pentru Dumnezeu, trebuie 
să gîndim pe planul unui continent și în cifre de milioane. 

Începu să alcătuiască planul unei campanii de expansiune 
spre Nord, care a fost considerată de către tovarășii săi de misiune 
de-a-dreptul dementă. Dar împotrivirea întărea pe Andrew. 

Asta s-a întîmplat cînd Carie se îmbolnăvise de tubercu- 
loză și plecaseră pe coasta mării, spre Nord, ca să se vindece În 
timp ce ea își vedea de boală, Andrew cerceta în amănunţime - 
îndată ce și-a început călătoriile sale - metodele misionarilor din 
acea provincie, o regiune care aparținea altor secte creștine. Așa 
a întîlnit pe cei doi uriași, cu numele de Corbett și Nevius. Ei nu 
lucrau împreună. De fapt, cred că erau dușmani de moarte. Dar 
amîndoi aveau atitea geniu politic și planuri atît de vaste, încât 
Andrew i-a admirat pe amîndoi, în întregime. A umblat cu 
ei.ascultînd, observînd, învăţind. Ani de zile a discutat meritele 
respective ale celor două sisteme, contrarii, de a răspândi cuvîntul 
Evangheliei. Unul dintre uriași lucra în întindere, pe arii vaste, 
folosind orice șanșă, mulțumindu-se chiar cu rezultate mai puțin 
decît satisfăcătoare, numai ca să păstreze constantă expansiunea. 
Celălalt lucra în adîncime, perfecționînd și completînd fiecare 
centru înainte de a deschide un altul,alcătuind o catenă de capele 
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și biserici, în loc de a le risipi pe arii vaste. Amîndoi erau bărbați 
cu mintea strălucită, cu voinţă năpraznică și cu o energie fizică 
vulcanică. Dar unul era fiu aspru și crud de fermier american, iar 
celălalt un gentleman politicos și civilizat. Din asemenea 
extremități pogoară fiii lui Dumnezeu. 

Andrew, cu extravaganța nemărginită a ambiţiei sale, se 
hotărâse să adopte ce era mai bun din ambele metode. Ceva mai 
mult, se hoțărise să le lărgească şi să le perfecționeze. „Lunile 
acelea au fost cele mai folositoare din viaţa mea”, scria el. „Acei 
doi mari misionari au pus temelia propriei mele cariere de 
misionar”. Cînd Carie s-a însănătoșit şi s-au reîntors în China 
Centrală, el era nerăbdător să-și înceapă adevărata lui muncă. Se 
afla deja de cinci ani în China, dar simţea că de abia atunci începe 
lucrul. Şi-a lăsat familia într-o casă închiriată și s-a îmbarcat 
în grabă pe Marele Canal, singur. 


V 


Uit mereu, scriind această povestire, să spun ceva și despre 
nașterea copiilor lui Andrew. Sînt stăpinită numai de Andrew. Îl 
văd, așa cum l-am văzut de atîtea ori, grăbit să pornească într-o 
nouă ătătorie. ÎI aud, bătîn, povestindu-și viața în felul său 
fragme. tar de a istorisi și niciodată totuși nu mi-a spus ceva 
despre copiii lui. Nu mă născusem încă, astfel că nu pot spune 
propria mea poveste despre el, așa cum era pe atunci. Dar cînd s- 
a îmbarcat pe Marele Canal ca să-și înceapă lucrul făcîndu-și 
drum în noi teritorii, avea un băiat care îi trăia, o fată care tocmai 
murise, și aştepta un al treilea copil. Carie mi-a spus toate acestea. 

El nu mi-a vorbit niciodată nimic despre nașterea sau 
moartea copiilor săi. Mi-a spus, însă, stăpînindu-și rîsul, că într- 
un oraș de pe Canal, unde se hotărise să-și facă cel dintîi centru, 
închiriase o - ceea ce numea el - „splendidă casă” aproape pe 
nimic. Nici un chinez nu voia s-o locuiască pentru că era stăpînită 
de duhul unei vulpi. 
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- Nu era altceva decît o nevăstuică, mi-a spus, cu risul lui 
uscat, fără să-și dea seama cît semăna spaima chinezilor cu 
suferințele lui secrete cînd asculta poveștile cu fantome. 

A pus să se curețe și să se văruiască locul, apoi a plecat să- 
și aducă familia. A lăsat pe Carie să aranjeze în timp ce el s-a 
îndreptat din nou spre Nord. Dar întotdeauna a vorbit cu o 
oarecare dragoste de casa aceea. Se mîndrea că a găsit-o și se 
gîndea cu căldură la confortul ei nepretenţios cînd se afla într-una 
din prodigioasele lui călătorii. Nu mi-a descris-o, pentru că 
niciodată n-ar fi vorbit de asemenea lucruri. Dar cumpăraseră o 
sobă din Shanghai și iarna era cald. Avea un birou numai al lui, în 
care-și putea așeza cărțile. Avea o bună lampă de studiu pe o masă 
mare, chinezească, și un fotoliu. Erau lucruri de care-și amintea, 
cînd sta trîntit pe vreun pat de cărămidă într-un han, sau sălta pe 
măgar pe unul din acele îngrozitor de aspre drumuri de țară. 

Ca să poată călători mai repede, a plănuit și a executat cu 
ajutorul unui Úmplar chinez un fel de vagonet cu arcuri foarte 
rudimentare. A stat chiar el alături de fierar în timp ce le bătea pe 
nicovală, iar în jurul lui se adunase o mare mulțime, privind 
uimită, minunându-se de fiarele acelea enorme. Oare nu făceau 
parte din vreo sabie străină? Apoi a cumpărat un catîr și l-a 
înhămalt la vagonet, călătorind foarte mulțumit în toată regiunea, 
spre uluita curiozitate a celor care-l întîmpinau. 

Așa de mare era, totuși, invidia pentru vagonetul acesta al 
său încît în cele din urmă au auzit de el câțiva tîlhari şi au venit și 
i l-au luat. Au luat și tot ce avea asupra-i, afară de broșurile și de 
Biblia lui, pe care i le-au aruncat într-un șanț. Și Andrew a mers 
treizeci de mile în picioarele goale și în izmene, avînd în spate trei 
mari răni deschise. Pentru că, așa cum a descoperit Carie desco- 
sîndu-l, s-a apărat viguros. Ea a aflat toată petrecania fărîmă cu 
fărîmă. Da, desigur, el le-a spus că nu vrea să-și dea vagonetul. De 
ce să-l dea? Şi ce-a făcut? Ei, ce să facă - i-a lovit cu biciul 
pînă ce l-au dat jos de pe capră, și atunci a sărit în sus și le-a spart 
capetele, la cîți a putut! Era mult mai înalt, așa că făcuse lucrul 
acesta cu oarecare ușurință, dar ei erau atîția încît n-a putut să-i 
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doboare pe toți,repede. Carie i-a spălat rănile și i le-a legat. El se 
plingea cu amărăciune că va trebui să doarmă pe pîntec săptămîni 
de zile de acum înainte. Și mai mult de iritare decît din altceva, s- 
a dus la magistratul local și și-a cerut înapoi vagonetul și 
catîrul.Magistratul era un bătrîn savant iubitor de pace și de opium 
și i-a răspuns că lucrul acesta e imposibil; mai bine îi dă lui 
Andrew bani. Dar Andrew a insistat: vagonetul și catîrul lui. A 
ameninţat cu complicaţii internaţionale dacă nu i se vor înapoia. 
Andrew se folosea întotdeauna de tratatele internaționale și de ex- 
trateritoriale. Nu avea el oare dreptul să predice Evanghelia? Ma- 
gistratul a suspinat și a făgăduit. Catîrul nu s-a mai întors niciodată 
acasă. Magistratul și-a cerut din abundență scuze şi a marturisit că 
fusese din nefericire mîncat. Vagonetul însă s-a întors, aproape 
ruinat. Andrew îl privea cu oarecare severitate dar totuși sa- 
tisfăcut. Cel puțin, era sigur că nu-l întrebuințează nimeni. S-a 
reîntors la măgărușul lui; în cele din urmă, era și mai sigur și mai 
potrivit pentru un om al lui Dumnezeu. 

Andrew proceda astfel în zilele sale de expansiune mili- 
tantă. Călărea pînă într-un sat mai mare sau într-un Oraș pe care îl 
alegea ca primul centru apropiat, iar acolo căuta cea mai frecven- 
tată ceainărie. Îşi lega măgarul de unul din stâlpii de bambus și se 
ducea să-și găsească loc la o masă aproape de stradă. Înălţimea sa 
excepțională, nasul lui enorm, ochii lui albaștri, strălucitori, fața 
lui care arăta atît de străină, făcea să se adune într-un sfert de ceas 
o adevărată mulțime în jurul lui. Într-un ceas, sau atît cît trebuia 
să se răspîndească, din gură în gură, cu repeziciune telegrafică, 
mesajul: „Un diavol străin se află în ceainăria de pe Podul Mare 
” - toată lumea din oraș se afla acolo, în afară de cei care zăceau 
bolnavi în pat. Stăpinul ceainăriei nu știa niciodată dacă trebuie să 
fie mulțumit sau înspăimântat față de o atare mulțime. Fără 
îndoială că niciodată pînă atunci nu avusese un client asemenea 
acestul uriaș. 

Dar Andrew zîmbea politicos și înghițea căni cu ceai, 
punea întrebări despre oraș: cîte familii trăiesc aici, care e negoțul 
principal, cine era magistratul? Ciţiva dintre cei mai dezghețați 
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din mulțimea îngrămădită în jur, răspundeau, cu oarecare teamă, 
pentru că, la drept vorbind, ce-l interesa pe diavolul străin să afle 
toate lucrurile acestea despre ei? 

Apoi, cel mai îndrăznej îi punea o întrebare: 

- Care este prea onorata d-tale patrie, Diavol străin? 

- Umila mea ţară? America! 

Mulțimea răsufla ușurată. Ah, America. America era un 
lucru bun. ÎI priveau tăcuţi, atenți, fără să clipească. Asadar astfel 
arăta un american! ÎI examinau cu minuțiozitate, apoi treceau la 
altă întrebare. 

- Care este ocupaţia d-tale, domn străin? 

- Sînt un om al bisericii lui Isus. 

Din nou îl priveau oamenii, clătinînd din cap unul la altul. 
Biserica lui Isus - au mai auzit cuvîntul acesta. Dar era un lucru 
bun; toate religiile erau bune; toți zeii erau buni. Se simțeau acum 
mai bine, după ce-au aflat unde să-i plaseze. 

Dar Andrew dădea din cap. Nu toți zeii sînt buni, spunea 
el cu tărie. Sînt și zei falși - zei de pămînt și de piatră - dar al lui 
era unul Dumnezeu adevărat. Îl ascultau, amuzaţi. În sîrșit, era un 
străin și anevoie te poți aștepta caun străin să ştie cum să se poarte. 

Începea să împartă broșuri, dar ei clătinau din cap. 

- Niciunul dintre noi nu știe să citească, spuneau, scuzîn- 
du-se. 

Era mai bine să nu ia nimic de la el, nici un fel de hîrtie 
ciudată, cu desene. 

- Am de asemenea și cîteva cărţi, spunea. Le vînd cu un 
penny bucata. 

Ah, vînzarea era cu totul altceva. Asta era ușor de înțeles. 
Cijiva din curiozitate, vreo doi, trei, căutau în chimire gologanii 
și luau cărțuliile acelea cu coperte de hirtie. Andrew stătea acolo 
un ceas sau două și apoi pleca. Înapoia lui, mulţimea își rostea 
sumar părerea: un om bun, nevătămător, care fără îndoială că 
practică o ascezăreligioasă. A făpăduit vreunui zeu să facăo faptă 
bună; altminteri de ce și-ar lăsa căminul ca să rătăcească pe fața 
pămîntului? Adună fapte bune în Ceruri, asta trebuie să fie. Poate 
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că a săvârșit vreo crimă în țara lui. În sfîrșit, este un om urit, cu 
mânile și picioarele atît de mari și cu un nasca un plug, cu ochi ca 
de demon- dare om bun, fără îndoială, așa cum își vinde cărțuliile 
lui ca să-și cumpere orez pentru drum. Dar s-a făcut timpul să 
mergem acasă... 

Cîteva zile în urmă, Andrew se reîntorcea. Se aduna din 
nou mulțimea, desigur nu atât de mare, dar prietenoasă și famili- 
ară . 

- Din nou aici, străinule! Îți place satul nostru! 

- Da, e un sat bun. Aș vrea să predic aici. 

- Predică, predică ce vrei, te ascultăm! îi spuneau rîzînd. 

Astfel că Andrew se ridica în ceinărie și începea să predice. 

„Căci Dumnezeu atît a iubit lumea, încît El și-a dat pe 
singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede în El să nu piară, ci săaibă 
viaţă veșnică”. 

Din aceste cuvinte, solemn repetate, Andrew alcătuise o 
expunere scurtă și compactă a întregii probleme a mîntuirii. 
Dumnezeu - Fiul Său - crede - nu piere - viaţă veșnică. Crezul lui 
se afla, în întregime, în cuvintele acestea.„Am alcătuit o mică 
predică, scrie el cu gravitate, mulți ani în urmă, care cuprindea 
toată esenţa Mîntuirii, astfel ca un suflet nemîntuit,auzind-o poate 
o singură dată, să poată înţelege și să-și capete propria sa respon- 
sabilitate”. 

Andrew revenea mereu în acel loc, pînă ce figura lui le 
ajungea familiară. Atunci începea să caute cu chirie o odaie, 
deschisă spre stradă. După ce o găsea, punea de văruia odaia, 
cumpăra câteva bănci de lemn ieftin, o masă grosolană de unde să 
predice. Un text era „pictat” pe peretele din spatele ei. Înapoia 
mesei predica Andrew regulat de două ori pe săptămînă, uneori de 
trei ori, de cîte ori putea, iar mulțimea venea și pleca. Fermieri 
obosiţi înapoiaţi de la tirg, își puneau jos coșurile, îl ascultau în 
timp ce se odihneau. Tirgoveţi curioși veneau și se așezau o clipă, 
să audă un lucru nou. Mamele intrau acolo ca să scape de arșița 
soarelui și se așezau pe bănci alăptîndu-și copiii. 

Dar, pentru Andrew, femeile erau nesuferite. 
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- Nu ascultă niciodată cu adevărat, se plîngea el. Se 
cheamă una pe alta în mijlocul camerei punîndu-și întrebări 
stupide despre copii și bucătărie. Nu înţeleg niciodată nimic, așa 
că nu face să-ţi pierzi timpul cu ele. 

- Oricum, bănuiesc că și ele au suflete, spunea întotdeauna 
Carie cu aprindere. 

Dar Andrew nu răspundea niciodată. Era evident că se 

- îndoia de acest adevăr. Oricum, sufeltul unei femei anevoie putea 
fi socotit un suflet întreg. În însemnările sale despre converliri le 
nota întotdeauna: „Anul acesta au fost primiți șaptezeci și trei 
(cincisprezece femei)”. Un an cu adevărat plin de succes era 
atunci cînd procentul de femei era scăzut. Cînd ele veneau la 
examenul prin care puteau intra între membrii bisericii, nu le trata 
niciodată ca pe bărbaţi. 

- Nu prea au idee despre cele ce fac, spunea. Le depășește. 

Îndată ce se făcea un mic. grup - doi, trei, patru convertiți 
- trecea mai departe în alt sat, lăsînd în locul lui un convertit mai 
“vechi dintr-un alt centru, pe care îl pregătise pentru a fi predica- 
tor. De două ori pe an, în lungile sale călătorii de primăvară și 
toamnă, vizita fiecare sat, examina noii convertiți, boteza pe acei 
care i se păreau sinceri, asculta plîngerile și certurile și stropea cu 
apă capetele copiilor ai căror părinți se convertiseră. Una din 
dovezile asupra căreia insista, ca să arate stupiditatea femeilor, era 
că mamele acelor prunci stropiţi nu puteau niciodată înțelege de 
ce noii născuți nu deveneau membri ai bisericii. De multe ori, la 
împărtășanie, i-am văzut faţa înțepenîndu-i-se de teroare, obser- 
vînd cum oinocentă mamă chineză îndeasă anafura în gura micuță 
apruncului şi picură vin. Întotdeauna se auzeau protestele zgomo- 
toase ale copilului; niciunul nu părea bucuros că devine creștin! 
Andrew „vorbea” întotdeauna mamelor. ÎI priveau speriate de 
fața lui serioasă, insultată. 

- Are să moară din asta? șoptea vreuna. 

- Nu, nu e vorba de așa ceva, le limurea. „Nu vedeţi că...” 
își continua explicația. 

Ele îl ascultau, încercînd să-l înțeleagă.Îl ascultau cu toți, 
bărbați și femei, cum predica, încercînd să înțeleagă. 
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Era ceva în cârdurile acestea de convertiți care-mi stringe 
și acum inima, după atiția ani. Erau, întrun anumit fel, nesfirșit de 
patetici. De ce-au ieşit din rândurile neamurilor lor ca să asculte pe 
acest străin? De ce-au părăsit certitudinile neamului lor ca să-l 
creadă pc el? Semănau toți între ei, acești convertiți, în toate 
Satele; priveai și vedeai aceleași tipuri, bătrîna a cărei faţa era 
săpată și sculptată de deznădejde, adîncă şi lungă. Viața se afla pe 
sfirșite, iar apoi ce se va întîmpla? Ochii ei erau întotdeauna prea 
inteligenţi, profunzi. Se născuse cu mai multă înțelepciune decît 
tovarăsii ei. Nu o mulțumise viața aceea comună, căsătoria și 
copiii. Cunoscuse îndeajuns asta, se săturasc. Dacă o întrebai de 
ce era acolo, răspundea cu oarecare suferință. 

- Am încercat toate celelalte căi ca să găsesc liniștea, dar 
n-am găsit-o. 

- Ce căi doamnă? 

- M-am rugat la mulţi zei. Am ascultat la mulți preoți, dar 
asta mă doare, înlăuntru. 

Îşi punea delicat, o mînă fină, bătrână, pe piept. 

- Ce te doare acolo? 

- Nu știu. 

- Ai fii? 

- Da, am fii, am trei fii, dar nu e asta. 

- Ai toate celelalte? 

- Tot, dar n-am liniște. 

- Cum de știi că n-ai liniște? 

- Mă minunez atît de mult, zi și noapte nu am odihnă mi- 
nunîndu-mă. 

- În ce fel? 

- Mă întreb de ce trăiesc? De ce trăiesc toți aceștia din jurul 
meu? Ce preţ mai are nașterea, și căsătoria, și din nou nașterea, 
dacă la urmă nu e decît moartea? Ce înseamnă toate astea? 

- Și nădăjduiești că vei găsi liniștea aici? 

- Nu știu, dar aici e un Zeu pe care nu-l cunosc, și aici e un 
preot straniu pe care nu l-am auzit. 

- Crezi în ce spune el? 

- Nu știu, dar simt cel puţin că trebuie crezut pentru că așa 
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încerc... 

Mai e o femeie bătrînă care stă alături, o biată figură 
comună cu obrazul tăbăcit, dormind în timp ce Andrew predică, 
falca de jos atîrnîndu-i. 

- Bună mamă, de ce-ai venit aici? 

Miliie, își deschide ochii, și râde, și-și freacă fruntea ca să 
se trezească. | 

- Vezi, iată ce se întîmplă. Nu am nici un fiu, blestemată ce 
Sînt, ci numai două fiice, care-s acum măritate. Sînt bătrină. Și 
bătrîn e și bărbatul meu, care e numai o mînă de lut; nu mi-a dat 
să mănînc de zece ani și fac treabă pe unde pot. Cîrpesc ciorapi 
pentru soldaţi sau clătesc legumele la vreun hangiu, sau duc oalele 
de noapte pentru slugile bogaţilor, care se simt prea boeri ca să 
facă asta pentru nevestele lor, muncesc orice mi se dă de lucru, 
pentru că nu mă pot duce întotdeauna la ușa fetelor mele cu 
strachina goală, căci apoi le-ar chinui bărbaţii lor. Așa că trebuie 
să mă zbat singură. Venii şi eu aici să văd dacă nu cumva străinul 
acesta are să-mi dea ceva de lucru. 

- Dar spuneai că crezi în cuvintele lui! L-ai lăsat să te 
stropească pe cap cu apă! 

- Ei,da, puţină apă, l-am lăsat să-și facă treaba. M-am 
gândit că poate asta îl bucură și are să mä ajute ÎI cunoști? Vrei 
să pui o vorbă bună pentru mine? Spune-i că... 

De cealaltă parte a capelei, unde stau bărbaţii, se află un 
băetan palid, cu picioarele încrucișate. Bate necontenit cu piciorul 
podeaua de cărămidă, ascultînd și neasculâând pe Andrew. Cîteo- 
dată deschide nervos o carte de imnuri, altădată privește neatent 
pe ferestruica murdar zugrăvită. 

- De ce-ai venit aici, tinere domn? 

- Vreau să învăţ englezește. 

- De ce? 

- Vreau să scap de satul acesta mizerabil. Vreau să găsesc 
un post într-un oraș mare, la Șhanghai. Dacă ași putea vorbi en- 
glezeşte, ași putea găsi un post într-un mare oficiu străin. 


- Cine ţi-a spus asta? 

- Am auzit spunîndu-se. 

- Dar nu crezi în ce spune el? 

- Străinul acela înalt? Nu cred în nici o religie. Nu vreau 
religie. Vreau bani. Vreau să văd lumea. 

Mai e un bătrîn; întotdeauna e un bătrîn. 

- Bătrîne domn, de ce-ai luat împărtășania cu pîine şi vin? 

- Religia e bună. Orice religie e bună. Aduce liniște. 

- Mai crezi și în alți zei în afară de Zeul omului acesta? 

Zimbeşte voios, desfătîndu-se; fața îi e tot atît de calmă ca 
a unui Buddha. 

- Cred în toți zeii. Toţi zeii sînt buni. 

Este și un mahomedan înalt. Are sînge de arab. Se vede din 
linia uscată a obrajilor, în curba nărilor, în arcul subțire al buzelor. 

- Ai părăsit pe Allah? 

- Am văzut că Allah pe care-l căutam este Dumnezeuul 
omului acesta. El m-a silit să cred. 

- Cum te-a silit? 

- Are foc în el. Şi este foc şi în mine. Flacăra din sufletul 
lui a trecut pe dinafară și s-a prins de flacăra din mine, şi m-a silit. 

- N-ai fost renegat de prietenii d-tale, de familia d-tale? 

- Da, am fost renegat. Nu mai am prieteni, nu mai am 
familie. Numele meu e scos dintre celelalte nume ale familiei. 
L-am smuls în ziua cînd le-am spus că sînt creștin. 

- Ce-ai să faci acum? 

- Urmez pe omul acesta. 

- Şi apoi? 

- Am să-l urmez pe el. 

Bărbatul acesta l-a urmat într-adevăr pe Andrew toată 
viața, iar Andrew a făcut din el un mare predicator. Parcă ar fi fost 
fratele lui Andrew, atât de mult se asemănau; amîndoi erau înalți 
și slabi, cu fața macră și nasul mare. Andrew era bălai, iar vîntul 
și soarele îi pîrlise obrazul roșu întunecat. Același vînt şi soare 
pîrliseră faţa mahomedanului, făcînd-o arămie întunecată. Dar 
sufletele lor erau asemenea. 
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Așa veneau convertiți, unii pentru un lucru, alții pentru 
altul. Cei care veniseră numai ca să vadă și să audă un lucru nou, 
au dispărut repede. Dar era întotdeauna o mînă de oameni care 
rămîneau să asculte, să înveţe, să mănînce la urmă pîine şi să bea 
din vin. Apoi, după ce au mîncat și au băut, se apucau strîns de 
Andrew. Pentru că după aceea erau pierduţi. Se despărțiseră de se- 
menii lor și nu mai puteau fi vreodată ceea ce fuseseră. Creștin! 
Culoarea sufletelor lor se schimbase. Luaseră o substanță străină 
întrânșii. Nu se mai puteau înapoia în viața strînsă, certăreață, 
veselă a străzilor, a ceainăriilor și a pieţelor. Și nici nu se mai 
puteau întoarce la vechii lor zei. Fraţii, tovarășii lor n-ar mai fi 
avut încredere în ei. Mîncaseră din trupul și băuseră din sîngele 
unui zeu nou. 

În acel timp s-a născut Comfort, dar aceasta n-a avut nici 
o semnificație pentru Andrew, mai ales că se născuse o fată. 
Totuși, trebuia să fie recunoscător pentru că ea îi fusese de ajutor, 
prin simplul fapt că se născuse. Lucrurile s-au întîmplat așa. Carie 
pierduse doi copii la scurt interval și se prăbușise deodată. Ea, pe 
care Andrew o crezuse întotdeauna de neînfrint. Se prăbuşise și se 
rugă de el să o ducă acasă. 

Nu că Andrew ar fi rămas neatins. Carie mi-a spus odată 
că n-a zărit niciodată lacrimi în ochii lui Andrew,dar tot a văzut 
umezindu-se albastrul acela clar, strălucitor, cînd i-a murit băiatul 
Arthur, În acea noapte, în timp ce micul trup alb zăcea așteptîndu- 
şi înmormântarea, Andrew și Carie au citit împreună obișnuita lor 
Scriptură înainte de a se culca. Andrew a ales povestea Regelui 
David jelindu-se deasupra fiului său pe moarte. „O! fiul meu 
Absalom, fiul meu, fiul meu Absalom!”. 

- Se înnecase puțin, îmi spunea Carie. Dar a continuat, 
citind restul textului cu glasul lui ferm, obișnuit. „Dacă ar fi voit 
Dumnezeu să mor pentru tine. O Absalom, fiul meu, fiule!”. A 
închis Biblia; era din nou el însuși. 

Pentru că Andrew credea atît de mult în Dumnezeu și în 
Providența divină încît nu avea de ce să se îndurereze. „Domnul 
a dat, Domnul a luat. Fie numele Domnului binecuvintat!”. Pentru 
el, seninătatea aceasta vastă acoperea universul. 
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Dar cînd al doilea copil, o fată, a murit, Carie aproape că 
a înebunit de durere. Ani după aceea, Andrew îmi spunea cu glas 
mirat. 

- Niciodată n-am văzut o inimă mai împietrită, o minte atît 
de iraţională, cum era ea în acele zile! Orice i-ai fi spus, nu o 
mișcai. Doctorul, în Shanghai,spunea că dacă nu se distrează își 
va pierde minţile. Așa că am cumpărat bilete pentru o călătorie în 
Europa. Aș fi preferat Țara Sfîntă, dar ea nu voia să meargă acolo 
pentru că cineva îi spusese că dulăii din sate sînt întocmai ca cei 
din China, iar oamenii foarte săraci. Așa că am debarcat la 
Brindisi. Mi-amintesc că la Lucerna am avut foarte bună miere la 
break fest. În Roma erau enorm de multe statui goale. Pare straniu, 
cînd gîndești că Roma e centrul religiei creștine. Pentru că 
bănuiesc că, deși papistaş, catolicismul este totuși o formă a 
creștinismului. M-am plictisit repede de Europa. 

Adevărul era, desigur, că pe Andrew îl plictisea repede 
orice altceva în afară de munca lui. Făcuse planuri atît de colosale 
încît orice viaţă i-ar fi fost prea scurtă. Continentul Chinei sta 
întreg în faţa lui. Numai printr-un marș continuu, neobișnuit, ar fi 
izbutit să desăvîrșească, înainte de a muri, campania pe care o 
avea atit de limpede în minte. Carie ne spunea adesea, că după 
credința ei, creerul lui Andrew trebuie să fie o hartă a Chinei. 
Cunoștea orice provincie,orice oraș, orice fluviu și tirg. Şi le 
însemna drept ale lui locurile în care își ridicase micile lui capele. 
Odată stabilită una, și adăogată catenei sale de centru, pleca în alt 
teritoriu. 

În această zeloasă și neodihnită predică, în această dispe- 
rată luptă pentru mâîntuirea altora, aducea o adîncă, lăuntrică 
tensiune emoțională care îl devora, trup și suflet. Ardea în el ca 
febra, sub aparențele lui senine. Cînd vizita catedralele în Roma 
și Florenţa, el se afla încă, real, în China, plănuind, gîndind, 
chinuindu-se dacă nu cumva apostolul Chang era preaslab pentru 
a putea fi lăsat singur, dacă nu cumva Li se va purta prea tiranic 
cu sufletele lăsate în sarcina sa. 


— 66 


Dar se temea mai mult decît orice de tovarășii săi misiona- 
ri, nu cumva să-i schimbe planurile, să concedieze sau să-i 
înlocuiască prelați, să se amestece, tulburîndu-i-se, în complica- 
tele sale companii. Cînd se întorcea în camera lui de hotel, lua o 
foaie de hîrtie și începea să scrie în litere chinezești limpezi, 
pătrate, chemările, instrucțiunile și sfaturile lui. „Să nu asculţi, 
scria în repetate rînduri tovarăşului lui, Ma, cîndva Ma mahome-- 
danul, acum Ma creștinul, să nu asculţi pe nimeni altul, ci numai 
pe mine care-ţi sînt fratele tău de duh. Amintește-ți planul pe care 
l-am făcut împreună; urmează-l pînă mă întorc”. Privea afară, pe 
strada romană, și vedea lumina căzînd putemică, pe o biserică de 
marmură. „Roma eplină de chipuri cioplite, spunea el, infinit mai 
păcătoase în goliciunea lor decît zeii păgînilor”. Își punea mîna la 
frunte, cu un gest agitat. „Ar fi trebuit să fiu la munca Tatălui meu, 
murmura, ar fi trebuit să mă aflu la munca Tatălui meu!”. 

A trecut prin Europa ca un leu certăreţ și pus în lanţuri, 
intolerant faţă de toate obiceiurile locale. Era îndeosebi furios pe 
bacșișurile care i se cereau încontinuu. Cum să dea unui tip pe care 
nu-l văzuse niciodată o sumă de bani suficientă ca să acopere o 
săptămînă de predicarea Evangheliei, suficientă ca săcumpere un 
Vechi și Nou Testament. Și asta numai pentru ca să-i ducă 
bagajele? Le purta singur, suind cu pași mari scările hotelului, 
apărîndu-se de lachei ca de muște. Numai odată a trebuit să se dea 
bătut. Suise pe Carie și pe Edwin într-un tren pentru Franța și apoi, 
pentru că mai erau zece minute pînă la plecare, s-a dus într-un 
lavatoriu din gară. Acolo a privit cu dispreţ pe îngrijitorul care 
întinsese mîna și a trecut mai departe. Dar de data aceasta a păţit- 
orău Îngrijitorul l-a închis înăuntru și a ascultat calm toate bătăile 
zgomotoase și strigătele lui Andrew. Nimeni nu știe ce-a spus 
Andrew,pentru că îngrijitorul nu vorbea englezește și Andrew nu 
mărturisit nimic altceva decît pur și simplu cum se petrecuseră 
lucrurile. A ajuns pleoștit la tren în ultimul minut, spre marea 
ușurare a lui Carie și Edwin. 

- Am fost închis înăuntru, murmură el, de abia trăgîndu-și 
răsuflarea. 
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Carie înțelese într-o clipă ce se întimplase. 

- Trebuia să-i dai ceva, spuse. 

- Nu i-ași fi dat dacă nu pleca trenul, vorbi Andrew cu 
fermitate, regăsindu-și răsuflarea. 

- De fapt, e țara lor, spuse Carie cu blindeţe. Noi sîntem 
străini aici. 

- Asta nu scuză tîlhăria, spuse Andrew. 

S-au auzit semnalele de plecare și, aşa cum prevăzuse 
Andrew, trenul se pusese în mișcare. Singurul efect pe care 
această întîmplare l-a avut asupra lui a fost că l-a făcut și mai 
încăpățînat. A triumfat îndeosebi asupra francezilor şi a fost poate 
americanul care a dat cele mai puţine bacșișuri în Franța. Și cu 
toate acestea, pe Andrew nu-l interesau banii; îi risipea cu o 
generozitate nebună cînd era vorba să cumpere Testemente și 
broșuri și cărți de cercetări biblice, ori dacă trebuia să ajute pe 
vreun student în teologie să-și dea examenele de seminar. Dar ca 
să-i dea, pur și simplu - asta era, pentru el, tot atît de absurd ca și 
cîndar fi fost silit să-și risipească timpul închinat Misiunii. Simțea' 
că păcatul e același. Și el era întotdeauna intolerant faţă de păcat. 
Ani în urmă, prea sensibilii săi copii sufereau și intrau în pămînt 
de rușine văzînd disprețul lacheilor în timp ce Andrew urca 
încărcat cu bagaje și colete. 

` = Ceilalţi nu fac așa, murmurau în adolescenţa lor umilită. 

Dar Andrew strîngea putemic fălcile. Ceilalţi! El asculta 
numai de Dumnezeu. 

După Europa, aștepta cu nerăbdare să ajungă în patria lui. 
Asta era cel puţin o nație creștină, unde oamenii sînt cinstiţi și nu 
caută numai și numai banii. Tremura de bucurie abia stăpînită în 
ziua cînd, însfîrșit, vaporul ancoră la New-York. Își cără bagajele 
pe chei și le depuse repede în cea mai apropiată trăsură. 

- Du-mă la un hotel curat și modest, comandă el vizitiului. 

Carie, care avea memoria taxelor în Europa, spuse cu o 
neobișnuită precauție. 

- N-ar fi mai bine să-l întrebi cît costă cursa? Dar Andrew, 
neobișnuit de nepăsător, spuse. 
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- Sintem într-o țară creștină, slavă Domnului! Mergeau la 
trap pe Străzi pe care nu le cunoșteau. 

- E cam departe, spuse Carie. 

- Sst, Carie! omul știe ce face, răspunse Andrew. 

Calul se opri la o scuturare a hanului în fața unui hote! 
modest. 

- Cît? întrebă Andrew. 

Cinci dolari, spuse birjarul. 

Andrew rămase trăznit. Cinci dolari! O groază de bani. 
Dar fusese o cursă lungă. Plăti, păstrînduși totuși buna dispoziție. 

- Sîntem în sfirșit în ţara noastră, spusc, urcînd scările cu 
Carie și Edwin. 

Intrară în camera pe care o luaseră. Carie se îndreptă direct 
spre fereastră, cum făcea întotdeauna cînd pătrundea într-o odaie 
necunoscută. Rămasc cu gura deschisă. 

- Dar... dar... Andrew, ia vino încoace! strigă ea și izbucni 
în hohote. 

- Ce e? întrebă el alarmat. 

Se apropie, şi cu privirea urmări degetul ei. Acolo două 
corpuri de casă mai sus, se afla vaporul pe care îl părăsiseră 
aproape cu un ceas în urmă. 

- Şi de ce rizi? întrebă Andrew, cu oarecare severitate. 

Cinci dolari! 

- Pentru că, pentru că e o ţară atit de creștină!... 

S-au dus acasă cu trenul, străbătînd ștatele, străbătind 
munții împăduriţi care păreau stranii și îmblăniți după atâția munți 
chinezi pleșuvi, trecînd peste fluvii care păreau albii pe jumătate 
secate după revărsările Y angtzeului și ale Fluviului Galben, prin- 
tre case care păreau nefirești, atît erau de ordonate și de curate pe 
lîngă confuzia de lut îngrămădit a satelor chineze. Zece ani, în 
China, Andrew nici nu văzuse măcar trenul și a găsit o inocentă 
plăcere în rapiditatea și confortul lui, deși nu se simţea încă prea 
bine. Socotea că un misionar n-ar trebui să călătorească într-un 
Pullman. Cum, să iei banii pe care Biserica i-a adunat ca să se 


poată răspindi Evanghelia în țările păgâne și să-i cheltuiești pe un 
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pal mai moale pentru trupul tău și pentru trupurile soțici și ale 
copiilor tăi! Asta îl făcea să sufere. Călătoreau în tourist-class sau 
chiar în vagoancle fără paturi de dormit și tot se întreba dacă nu 
face lux. În ceca ce privește vagonul restaurant, îl socotea o 
extravaganţă vicioasă. Să plătești atît de mult, pur și simplu pentru 
hrană! A cumpărat sandwichuri și le-a savurat de două ori mai 
mult; și ca hrană, și ca sacrificiu. 

Întoarcerea acasă a fost o stranie dezamăgire. Cînd pleca- 
seră, zece ani în urmă, el și cu Carie au simțit într-adevăr că-și 
părăsesc căminul, că-și părăsesc părinţii, ca să fie vrednici de 
cauza lor. Bătrîna și lAbărțata fermă era, fără îndoială, adevăratul 
cămin pe acest pămînt, după cum cerul de deasupra era adevăratul 
cămin al sufletului. Părinţii lui părcau că au o viaţă ncsfirşită, 
stăpîni pc țarina lor. Dar acum, întorcindu-sc, află ferma, căminul, 
asemenea unui șantier ruinat. Ochii lui văzuseră lucruri stranii. 
Piciorul străbătuse multe mile pe alt tărim. Zămislise copii sub alt 
acoperiș Și trei dintre ei zăceau îngropaţi în pămînt străin. Casa 
aceasta de fermier era pipemicită și îmbătrinită, începea să se 
ruineze. Ceea ce i se păruse atât de vast şi solid în tinereţea lui era 
acum o biată casă avînd urgentă nevoie de reparaţii. Stilpii de 
lemn ai porticului se cocoșaseră, acoprișul picura și gardul era 
destul de zdrenţuit ca porcii să se poată strecura cu ușurință. În 
casă, bătrînul trăia încă, dar flacăra lui se înăbușise. Cearta dintre 
ei și nevastă-sa nu se încheiase. În fiecare noapte sta pe podea în 
fața focului, aşa cum stătuse întotdeauna, privind fix tăciunii - iar 
ea îl cicălea, cum făcuse întotdeauna, pentru că nu se așeza decent 
pe un fotoliu alături de fotoliul ei. 

- Prostii... Ai îmbătrînit... Îți cauţi moartea... 

E adevărat ca, dintre ei doi, ea era cea mai tare, mai iute, 
mai frumoasă. Dar nici nu se agita cum se agita el. Nu făcea nimic 
altceva decît să stea sub portic sau la fereastră și să se distreze. La 
răstimpuri scurte se furișa în bucătărie și căuta ceva de mîncare, 
o bucată de plăcintă, o felie de pîine sărată cu unt, un picior de pui 
fript, rece, o bucată de șuncă - și Cu asta se întorcea la locul ei, să- 
i priască mai bine distracţia. 
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- Înghite! mâriia bătrînul. Înghite zi și noapte! 

Dar ea rămăsese slabă și putmică asemenea plopului, și a 
trăit multă vreme după el. 

Toţi copiii părăsiseră de mult casa în afară de cel mai tînăr, 
care crescuse și el și era nerăbdător să plece. Fecior după fecior s- 
au dus în lumea largă să predice, iar el i-a lăsat bucuros să se ducă, 
pentru că și el avusese chemarea misionară. Dar unul dintre fii tot 
trebuia să rămînă lingă pămînt. Așa că cel mai (înăr fecior înalt și 
cu aceiași ochi deschis-albaștri, cum îi aveau toți - a luat plugul, 
rebel,gândindu-se cum, îndată după moartea bătrînului, va ajunge 
și el asemenea fraţilor săi. Are să se ducă la școală și la seminar 
și are să stea în faţa oamenilor, îndreptîndu-i și spunîndu-le care 
este voința lui Dumnezeu. Între timp s-a căsătorit cu c irlandeză 
plinuță, cu ochi negri scăpărători, gospodină care ştia să gătească 
de minune. Ea era cea care spăla și călca, făcea mîncare și cîrpea 
în casă, care vorbea, alături de bătrîni. Avea o limbă a ei și 
temperament irlandez - așa cum au irlandezii bruni, cu ochii negri. 
Obrajii-i erau roșii și gura ei neiertătoare. Dar avea inimă bună; 
la masa ei încărcată oricine era binevenit. 

Dar ceilalți fraţi și soțiile lor se risipiseră prin toată 
America. David cel învăţat era de mult preot în satul unde trăise 
Carie. Hiram, frumosul, se căsătorise cu o tînără frumoasă și cultă 
și-și dădea seama ce lucru rar înfăptuise. Predica în Sud. Isaac se 
afla în Missourri, slăbit încă de pe urma anilor de închisoare. 
Cristopher, methodistul, făcea ceea ce ceilalți numeau, în batjo- 
coră, zgomot în jurul bisericii methodiste, John, prudentul, se 
însurase cu văduva sa bogată, îi administra averea, trăia în casa ei 
enormă și confortabilă, de cărămidă, în mijlocul unei proprietăți 
vaste și fertile, fiind eligibil și ales în legistaltură. Casa se golise 
de toți copiii. 

Nici Andrew n-a putut rămîne acolo. Cînd a venit acasă, 
vechile munci au căzut asupra-i; vaci de muls, fîn de cosit, nutreţ 
pentru cai. A alunecat din nou în acea muncă distrugătoare care îi 
era atît de nesuferită. Se gîndea într-una că în China sînt milioane 
care mor fără să cunoască pe Dumnezeu adevărat și că, în acest 
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timp, el mulge vacile aici şi întoarce finul! Vechea, teribila lui 
nerăbdare îl cuprinse din nou. 

Şi totuși era din nou Andrew flăcăul. În clipa cînd a intrat 
în casă a încetat să se mai simtă alesul lui Dumnezeu. Devenise 
fiul cel mai (înăr, mai puțin favorizat ca ceilalți. Maică-sa, 
privindu-l lung, observă că era galben. Tată-său izbucni: 

- Climă păgânească și mîncare de păgîni! 

Miinile prinseră bătături și unghiile din nou i se rupseră. 
Ani de zile își îngrijise mîinile cu multă atenție, în taină, de cînd 
unul din fraţii lui - poate, Hiram - se amuzase de lungimea lor 
osoasă. 

- Parc-ar fi mîini de bătrân, spunea. 

Şi maică-sa, auzind, remarca întotdeauna cu placiditate. 

- Andy a avut de la început mîini de bătrîn, chiar cînd era 
copil. 

La bătrînețe, mîinile sale se făcuseră extraordinar de 
frumoase, mari și scheletice, dar delicate şi pline de grație. 
Andrew ura munca manuală, deși o făcea conștiincios, cum făcea 
orice. 

Ani după aceea, marea sa durere, pe care o păstra amintin- 
du-și prima lor vizită acasă, a fost că nimeni nu l-a întrebat nimic 
despre viaţa sau activitatea lui. 

- Nu puteam înțelege, spunea cu sinceritate. (Ochii îi erau 
plini de durere și mirare). Nu m-au întrebat nimic despre China. 

A fost o lovitură care nu s-a mai vindecat și a purtat-o cu 
el în toţi acei ani. Pentru că se întorsese acasă, bărbat matur, vast 
în statură și înţelepciune, îmbogăţit cu o experienţă care întrecea 
cu mult pe a celorlalți. Fusese dincolo de orizontul munților și 
câmpurilor, dincolo chiar de Vestul care părea atît de departe, 
dincolo de mări. Mîncase mîncări stranii, umblase pe străzile altor 
pri și învățase să vorbească o limbă străină. Dar acolo nu era 
altceva decît Andrew care se întorsese acasă. Nimănui nu-i păsa 
că vorbea, citea şi scria excelent chinezește; nimeni nu-l între- 
base: „Ce se mănîncă acolo şi cum sînt îmbrăcați oamenii aceia?”. 
Aucercetat în grabăcele cîteva daruri aduse de Carie. Dar bătrânul 
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se arătase mai mulțumit cînd ea i-a luat vechea lui haină și i-a 
întors-o pe dos, a cîrpit-o și a făcut-o să pară nouă. 

Andrew, amintindu-și toate acestea cînd era bătrân, spu- 
nea, cu obrajii îmbujorîndu-i-se brusc. 

- Ei se plîngeau că sînt foarte tăcut și că nu vorbesc deloc. 
Dar dacă nu mă întrebau nimic? De ce să le fi vorbit, cînd ei îmi 
dădeau a înțelege că nu-i interesează? 

Erau cu toții un clan nedemonstrativ. Carie spunea odată, 
rizind, cu o urmă de tristeţe în glasul ei: 

- Bietul bunic de stîncă! Bănuiesc că nimeni nu-l mai 
sărutase, de ani de zile. Îmi amintesc că în prima noapte cînd am 
ajuns, Edwin ne-a spus noapte bună și ne-a sărutat, cum făcea în- 
totdeauna. Şi în căldura inimii sale de copil s-a dus și a sărutat și 
pe bunic pe obraji.Bătrînul a părut atît de surprins încît mi-a fost 
teamă că are să se sperie băiatul. A rămas nemișcat, fără să scoată 
o vorbă. Nici un mușchi nu-i tresărea pe față, iar Edwin s-a dat 
înapoi, împietrit. Mi-a părut atît de rău, atât de rău pentru amîn- 
doi... 

Așa că șederea acasă nu era confortabilă pentru Andrew. 
Se întorsese de fapt, la vechile lui infirmități. Totuși, Andrew a 
fost acela - dintre toți fraţii - care în „vacanța” sa, și-a ajutat 
părintele să adune arendele de la arendașii leneși din partea 
locului, l-a ajutat să-și pună catastifele în ordine; și tot el a reparat 
acoperişul casei, a zugrăvit încăperile și înnoit scările. Datoria îl 
mîna, după cum ambiția, sau iubirea, sau plăcerea mînă pe alții. 
Niciodată n-a dat înapoi din faţa unei munci pe care o ura, dacă se 
convingea că e o datorie a lui s-o împlinească. Pentru că Dumne- 
zeu spusese: „Cinstește pe tatăl și pe maica ta”. Cu dinții încleștați 
și cu dureroasă răbdare, îi cinstea. 

Dar erau și ceasuri cînd Andrew găsea mulțumirea după 
care îi era însetat sufletul. A fost trimis să predice în bisericile mi- 
siunilor. Nu predica de obicei în bisericile din orașe, în faţa 
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oamenilor mîndri, eleganţi îmbrăcaţi, care cereau să li se conden- 
seze nevoile Chinei într-o jumătate de oră. Andrew se ducea în 
biserici de ţară, unde oamenii nu sînt grăbiţi și, dimpotrivă, se 
așteaptă la o predică destul de lungă, care să merite oboseala de 
a se îmbrăca în haine de Duminică și a străbate cu trăsura distanţe 
lungi pe drumuri aspre și murdare. Fermierii și soțiile lor ascultau 
liniștiți poveștile pe care le spunea Andrew despre păcat și 
suferință, confortabil conștienți că ei nu suferă nici de păcate, nici 
de mizerie. După ce sfirșea, nu se uitau la ceas, ci dădeau ceva la 
colectă și se găsea întotdeauna cineva care să-l invite la cină. 

Mesele acelea! Amintindu-și-le, după ani de zile, Andrew 
exclama cu un fel ciudat de plăcere vinovată. 

-Atta risipă! Pui fripți și şuncă rece, patru cinci feluri de 
legume și cartofi, salate, conserve, kilograme de tort, budincă și 
înghețata care nu se mai isprăvea! Ar fi slujit mai bine pe 
Dumnezeu dacă ar fi pus mai mult în farfuria de colectă și mai 
puțin în stomacurile lor! 

Dar Andrew a trăit cu oroarea că e lacom. Îi plăceau 
mâncărurije bune ca și oricărui om, dar n-ar fi mîncat mai mult 
decît socotea el că e necesar ca să-și păstreze puterea de a munci 
pentru Dumnezeu. Cu cât era mai prețioasă mîncarea, cu atit 
refuza să mănânce, sau să se servească mai mult decît o lingură. 
Mîncarea simplă, mîncată încet și cu economie, era regula vieții 
sale. Și totuși plăcerea lui inocentă în fața unei cești de ceai, într- 
o după amiază friguroasă, a unei farfurii cu supă la cină, cînd 
sfîrșise munca- era tot atît de aprinsă ca și a unui mîncăcios rafinat 
în faţa icrelor negre sau a oricărei alte trufandale inutile și 
delicioase. rezultatul acestei lupte aspre cu datoria a fost, firește, 
căa trăit pînă la optzeci de ani tot atît de sănătos și înalt ca un stejar, 
și cînd trupul i-a fost îmbăiat pentru înmormîntare, era neted și cu 
pielea întinsă, în afară de faja și grumazul ars de soare, tot atît de 
întinsă ca a unui copil. 

Îşi amintea puţine lucruri din acești doi ani petrecuți în 
patrie. Au rămas doi ani împotriva voinţei lui, numai pentru că 
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Carie era însărcinată și a refuzat să se întoarcă înainte de a naște. 
Ar fi persistat, totuşi, și ar fi învins pînă la urmă, dacă tatăl lui 
Carie, un bărbat mic de statură, dar cu suflet de Hercule, și pe 
deasupra, deștept, nu i-ar fi amintit de cei trei copii morţi. 

- Copilul acesta se va naște sub acoperămîntul casei mele, 
a hotărât el. : 

Aşacă Andrew a așteptat cu Carie în casa ei, nerăbdător să 
mântuiască alte suflete născute, pînă cînd va apare acest nou 
suflet. A fost o fată; nu meritase să aştepte atîta pentru ea. Andrew 
n-a prea făcut caz de ea. Mulţi ani în urmă, cînd copilul crescuse 
și începuse să scrie cărți, Andrew nu s-a impresionat. Romane - 
astea nu sînt de nici un folos; risipești timpul lui Dumnezeu chiar 
cetindu-le, dar încă scriindu-le. A luat odată unul, de-al fiicei lui, 
în mînă, un volum gros, și-a aruncat ochii pe el, a întors o filă, 
două, și l-a închis. 

- Cred că n-am să-l citesc, observă el cu obișnuita lui vagă 
blindeje, neavînd deloc intenţia să jignească. 

Odată spusese, făcîndu-și datoria. 

- Sper că nu vei scrie niciodată ceva care så nu fie adevărat, 
fata mea. 

Dar n-a așteptat răspunsul. Nu-l interesa /făspunsul. Dacă 
vorbise, datoria lui era oarecum sfîrșită. 

Andrew n-a pretins niciodată că-și iubește fetele întocmai 
ca și pe băieți. Fetele lui existau, ca și Carie, ca să aibă grijii de el. 
Dacă și-ar fi dat seama de egoismul lui, i-ar fi fost greu să-l îndure. 
Căci era mișcător de egoist, egoist ca un copil mic. Aștepta de la 
soție și de la fiicele lui, naiv, toate lucrurile materiale, neîndoindu- 
se vreodată că nu are dreptul så fie hrănit, îmbrăcat, îngrijit. Odată, 
cînd era bătrîn, sau aproape bătrin, cînd Carie murise, și el 
depindea de una din fiicele lui - ea însăși mamă, soție și avînd, 
peste toate celelalte, (le susținut și o familie - Andrew s-a îm- 
bolnăvit greu. După cîteva zile de necontenită îngrijire, cînd nu 
avea pe nimeni altcineva lîngă el decît pe această fiică, doctorul 
l-a hotărît, după multe insistențe, să intre într-un spital. Era foarte 
amărît și deprimat, pentru că nu avea nici o încredere în femei 
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străine. 

- Vreau să mă duc acasă, spuse după trei zile. Am o fată 
acasă, care n-are nimic de făcut decît să-mi poarte de grijă. 

De aceea existau fetele... 

Încăo datăși-a luat rămas bun de la casa și de la părinții săi. 
Dar de data aceasta nu mai avea vreo îndoială despre cele ce-l 
așteaptă. Era în plină putere a maturității şi încrederii sale. Ştia 
unde merge, și era sigur de sine acum, tot atît cît era de sigur de 
misiunea sa. 

Nui-a fost scris să-și mai vadă vreodată căminul și părinții. 
Cînd, cu mulți ani în urmă, s-a mai întors odată în patrie, bătrânii 
muriseră. Murise încăpățînata și placida femeie, murise și bătînul 
atît de iubitor de stăpînire, mărturisind înainte de a-și da sufletul: 
„Dumnezeu m-a tras pe sfoară! Am făcut șapte fii și nu am nici 
unul care să trăiască pe pămîntul meu!”. Și așa, mîrîind, a răzbit 
în eternitate. În privința casei și a pămîntului, ele au fost vindute 
pe nimica toată. Iar cînd prețul s-a împărțit la șapte fii și două fiice, 
de abia le-au revenit cîțiva dolari de fiecare. Aleseseră un frate ca 
săîncheie vînzarea și după ce a încheiat-o, l-au certat toți că fusese 
un prost negustor. Toţi în afară de Andrew, căruia, la zece mii de 
mile depărtare, nu-i păsa de nimic. A luat cecul și l-a pus în 
exemeplarul său din Noul Testament. Dar și Andrew, ca și ceilalți 
fraţi ai săi, fiii lui Dumnezeu, era un foarte prost negustor. 


VI 


Cînd Andrew a pus piciorul pe pămîntul chinezesc, s-a 
schimbat la față pe dată. Oricine l-a văzut în patrie, nu l-ar fi 
recunoscut în China. În patrie, părea puţin ridicol; un bărbat înalt, 
uscat, îmbrăcat în haine prost croite de un meșter chinez, cu capul 
lui profetic gîrbovit pe umerii osoși, cu ochii plini de îndoială și 
înspăimîntați. Pe bord părea celorlalți pasageri, mai eleganți, 
întocmai ca misionarul din cărţi, absorbit de misiunea lui, nein- 
trînd în vorbă cu nimeni. Dar puțin îi păsa ce credeau despre el! 
Umbla printre ei fără să-i bage în seamă. Nu-i trecea prin minte, 
cred, că pasagerii de pe un vapor au și ei suflete. În orice caz, e 
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dezaprobator. Dar era un om pe care nici o femeie nu putea să-l 
flateze. Odată, stătea pe un scaun, pe covertă, citind o carte 
chineză și nevăzind nimic din cele ce se petrec în jurul lui. S-a 
întîmplat că tocmai se făcea o coleciă printre pasageri, ca să se 
cumpere premii pentru niște jocuri și se alcămise un comitet de 
femei frurioase. Evident, ele îl considerau pe Andrew un subiect 
dificil. Parcă le văd discutînd între ele, aruncînd priviri către el - 
care, de altfel, nici nu bănuia că sînt acolo. Deodată, cea mai 
frumoasă și mai veselă, exclamă: 

- Am s-o fac! N-am întîlnit niciodată un bărbat care să-mi 
spună nu! 

Se îndreptă spre el şi sigură de zîmbetul ei vrăjitoresc, se 
așeză pe rezemătoare scaunului lui Andrew și începu con- 
vingător. 

Ce i-a spus, n-a aflat nimeni, niciodată Pentru că Andrew 
îi aruncă o privire asemenea mînici lui Dumnezeu și cu formida- 
bilă demnitate se sculă și porni în partea opusă a covertei, 
filtîindu-și cozile redingote:. De altfel, el nu privea niciodată vreo 
femei. Mă plingeam că nu-mi recunoaște niciodată prietenele și 
de fapt trecea pe lingă fiicele lui pe stradă fără săle vorbească. El 
îmi răspundea, gentil dar hotărât: 

- Niciodată nu privesc o femeie în faţii. Socotesc că asta ar 
fi o lipsă de bună creștere. 

Ridicolul și disprețul îl lăsau cu totul indiferent, pentru 
simplul motiv că nici nu-i trece prin minte să se întrebe ce-ar gîndi 
oamenii despre el. Dacă i se atrăgea atenţia asupra iîsetelor din 
spatele lui, nu-i păsa. 

- Ce-mi pot face mie oamenii? 

Pentru el, lumea se împărțea în două: cei care se vor mîntui 
și cei ce nu se vor mintui. Aceștia din urmă erau deja pierduţi, nu 
mai puteau fi numărați printre cei vii. 

Trebuiesă mărturisesc că așeza în această categorie ma- 
joritatea bărbaţilor albi și a femeilor albe. 

- Au mijloacele mîntuirii, repeta adesea, dar nu le folosesc. 

Se gîndea la bisericile din fiecare oraș şi sat din țara lui. Dar 
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cred că avea pentru suflete aceeași slăbiciune pe care unii oameni 
o au faţă de ouă: preferă ouile cafenii; un ou cafeniu prețuiește, 
pentru ei, un număr infinit de ouă albe. După cîte știu, n-a încercat 
niciodată să salveze sufletul unui bărbat sau femei albe, nici măcar 
sufletele copiilor săi. Sînt sigură că niciodată nu ne-a adresat un 
Singur cuvînt privitor la religie. Noaptea și dimineața ţinea un fel 
de rugăciune simplă în casă, pentru noi, pe care nuo desăvîrșea cu 
nici o predică. Citea un capitol din Biblie, ne asculta - cînd eram 
mici - recitînd fiecare câte un verset, apoi se ruga. 

Cînd se ruga, devena transfigurat de propria lui credință. 
Am auzit mulți oameni rugându-se la întîmplare, sau cu multă în- 
grijire, sau pentru urechile oamenilor mai mult decît pentru Dum- 
nezeu. l-am văzut citind rugăciuni cu glas tare, spunînd rugăciuni 
pregătite în ascuns sau pe față. Dar Andrew, cînd se ruga, făcea 
asta cu o extrem de intensă sinceritate.Niciodată nu deschidea 
gura începând imediat să vorbească. Începea întotdeauna printr-o 
tăcere; o clipă, două clipe, atitea cîte îi trebuia ca să se simtă în 
prezența lui Dumnezeu. Pe figura iui se aș=z2 9 adtincă și solemnă 
linişie. Nu-l mai simțeam printre noi. Şi atunci, deoadată, schim- 
bîndu-i-se chiar și glasul, devenit profund, plin de reverență, se 
adresa lui Dumnezeu, Trăgîndu-ne și pe noi după sine. Niciodată 
- de cîte mii de ori l-am auzit - nu cerea un ajutor material, în afară 
de cazurile de boală, cînd se ruga pentru vindecare, dacă aceasta 
era voința lui Dumnezeu. Rugăciunile lui erau întotdeauna pentru 
suflet, pentru o mai mare înţelegere a lui Dumnezeu și a datoriei, 
pentru tăria de a împlini voința lui Dumnezeu. Chiar scurta 
rugăciunea înainte de mese și încheia, după mulțumiri, cu cuvin- 
tele: „Binecuvîntaază hrana aceasta a noastră, pentru folosința 
noastră, pe noi pentru folosinţa ta, acum și în vecii vecilor, amin”. 

Așa că Andew nu auzea risul și nu vedea ridicolul. El se 
simţea sigur în santuarul propriului său suflet. 

Dar cînd a pășit pe țărmul chinez, nu mai avea aerul unui 
străin, așa cum fusese în propria sa patrie. Era din nou acasă, nu 
acasă în înțelesul fizic, cît mai mult în sensul că se afla la locul lui, 
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în nesilita plinătate a pasului și glasului său, în nerăbdarea sa de 
a părăsi Shanghaiul și a ajunge din nou în interior, printre oamenii 
simpli pe care venise să-i mîntuiască. Toate instinctele paterne 
care-i încălzeau inima se îndreptau către cei din turma sa. Copiii 
lui nu simţiseră niciodată căldura aceea, dar ea exista. Dar orice 
suflet de chinez în căutarea lui Dumnezeu putea simţi acea 
sacerdotală iubire de toate în Andrew. Putea fi tot atit de drăguţ, 
de convingător, de ocrotitor față de un suflet, cum e un tată faţă de 
un copil în carne și oase. S-a înapoiat la ei cu bucurie, iar ei l-au 
cinstit așa cum nu fusese niciodată cinstit în patrie. 

Nu se mai simţea deci străin, de data aceasta. A cumpărat 
bilete pe un vapor de pe fluviul Yangtze. Pe covertă a îngrămădit 
lada cu cărți cumpărate, lăzile cu broșuri proaspete și cutiile cu 
hîrtie ieftină de scris, pentru că avea deja în minte o nouă 
întreprindere care trebuia să-l ocupe tot restul vieţii. Printre lăzi 
era și acel geamantan cu fundul rotund, în care soția sa, Carie, își 
împachetase trusoul cu zece ani în urmă. Dar peamantanul lui 
Carie eraacum plin cu haine pentrucopii și o mică provizie de ace, 
cârlige și ghemuri de aţă, fişii de dantelă, lină, toate acele nimicuri 
de care au nevoie femeile ca să facă mici podoabe și care nu 
puteau fi cumpărate pe străzile unui oraș chinezesc. Se plimbau cu 
toții pe coverta îngustă, Andrew și fiul său Edwin, iar Carie 
puntîndu-și fetița, care nu avea atunci decît patru luni. Și astfel 
înaintau încăodată în inima Chinei. 

Cîteva dintre cele mai aprige lupte pe care le-a purtat 
Andrew au avut loc pe vapoarele de pe fluviul Yangtze. Erau vase 
mici, îndesate, solid construite - în majoritatea lor construite în 
Anglia - și echipajul lor poliglot era condus de băuîni căpitani 
englezi, zgomotoși, roșii la fată, înjurind la tot pasul, căpitani care 
rătăciseră ani de zile de-a-lungul coastelor chineze și se 
retrăseseră în relativa securitate a comerțului fluvial. Toți acești 
căpitani erau plini de poveștile piraților din golful Bias și a 
bandiţilor de pe malurile fluviului. Și toți aveau aceeași pasiune 
și aceeași repulsie. Le plăceau whiskiul scoțian și nu puteau suferi 
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pe misionari. Andrew era cu mîndrie și precizie un misionar, 
întreprinzător în independența lui, netemător de nici un om pe 
pămînt, şi, ca atare, o admirabilă pradă pentru orice căpitan care 
se respectă. Cearta începea de obicei cu vreo insultă zvârlită de 
căpitan, pentru că Andrew era întotdeauna liniștit şi în aparenţă 
blind în purtări. Insulta favorită se referea la obscenitățile Bibliei. 
Căpitanul proclama cu vocea putemică și teribilă, adresîndu-se 
tovarăşului de alături: 

- Fapt este, că nu pot înţelege cum au curajul acești 
misionari să umble cu o carteca Biblia. Găsești mai multe porcării 
aici decît în oricare altă carte. Corup păgânii, asta este. 

- Pare-se că cunoşti foarte bine anumite părți din Biblie, 
căpitane, remarca el. 

- Poţi să negi asta, poți d-ta? îi întorcea vorba căpitanul. 

Andrew, ridicîndu-și ochii lui albaștri pătrunzători către 
fața căpitanlui, răspundea cu acea imensă seninătate care ne 
înspăimînta pe toți cînd o simțeam. 

- Biblia, e adevărat, cuprinde anumite fapte ale oamenilor 
păcătoși, dar mai spune, de asemenea, cum s-a purtat Dumnezeu 
cu ci. Au fost toți pedepsiţi pentru păcatele lor. Cel care citește 
cum trebuie, citește pentru mântuirea sufletului său. Dar sînt și din 
aceia care citesc pentru blestemul sufletului lor. 

Şi se servea senin cu budincă de orez și mîncarea de prune, 
inevitabile în dejunul de pe vapoare. 

Uneori, lupta nu se mai continua dincolo de mîrîitul 
căpitanului. Dar dacă întîmplător se prelungea, Andrew lupta 
pînă la capăt cu o mare plăcere și fără pică. Numai în anii care au 
început puțin timp în urmă, ani grei, cînd tipărirea traducerii sale 
a Noului Testament înghiţea tot ce aveam, a scăpat de luptele cu 
căpitanii fluviali. Și asta pentru că nu ne puteam permite să 
călătorim sus, cu pasagerii albi. Îmbrăcam haine chinezești și 
călătoream pe coverta inferioară, alături cu chinezii. Andrew 
profita de această forțată întâlnire și umbla printre ei cu broșuri. 
predicînd și vorbind. Il ascultau de voie bună, acei care nu fumau 
opium sau nu jucau jocuri de noroc - pentru că nu aveau nimic 
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opium sau nu jucau jocuri de noroc - pentru că nu aveau nimic 
altceva de făcul. Îl ascultau, căscînd zgomotos de plictiseală, cînd 
le povestea cu fervoare cum Hristos a murit pentru păcatele lor. Ei 
nu știau ce înțelege el prin păcate, nici cine era omul acesta care 
voia să-i mîntuiască, nici de ce făcea asta. ÎI priveau fix, ascultîn- 
du-l numai pe jumătate, adormind în atitudini grotești pe covertă, 
unde stăteau rezemați de bocceluţele lor. 

În ceea ce mă privește pe mine, începînd atunci să văd și 
să simt, să percep fără să cunosc, nu voi putea niciodată uita 
mirosul acelor vapoare. Pentru că de anii de sărăcie se leagă cele 
dintii amintiri ale mele. Îmi amintesc bine saloanele pătrate, 
scunde. Erau întotdeauna la fel. Într-o parte se afla enorma sofa d= 
lemn pentru fumătorii de opium și o masă lungă. Erau acolo întot- 
deauna două figuri adormite, cu lămpile fumegînd pe masă. Nori 
groși de fum dulceag și de fum dulceag și putred se ridicau și 
pătrundeau în orice crăpătură. Pe ușile întredeschise ale micilor 
cabine venea același miros, așa că aerul închis era încărcat de el. 

Aproape tot atit de enormă cît și sofaua era o mare masă 
otima, pe care Se sens a de Aous ori pe zi mîncarea, iar tot restul 
iiinpuluii era folosită pentru jocurile de noroc. Disdedimineată 
începea tăcănitul dominourilor de bambus. Şi asta dura toată ziua 
și toată noaptea, pînă în zori.Masa era întotdeauna încărcată de 
jucători, iar figurile lor erau concentrate cu o intensă atenție 
asupra jocului. În mijlocul mesei sta grămăjoara cu dolari de 
argint, pe care o priveau toți, de aproape, cu o teribilă pofiă. 
Grămada scădea și creștea, dar uneori era culeasă de o singură 
mînă, uscată, întunecată Atunci un murmur straniu străbătea 
mulţimea jucătorilor și a privirilor și toți se împingeau unul pe 
altul în jurul mesei. N-ar fi întrerupt jocul nici măcar pentru ca să 
mănânce, dacă stewarzii murdari nu ar fi zvîrlit brutal dominourile 
pe podea și n-ar fi așezat căldări de lemn cu orez pe masă și n-ar 
fi adus patru sau cinci castroane cu varză, cu pește și carne, căni 
și lemnișoare de bambus. În aceeași severă tăcere cu care jucaseră, 
mâncau acum, castron după castron, căutînd în tăcere cele mai 
bune bucăţi de carne şi legume. După ce pasagerii se ridicau 
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mulțumiți de la masă, stewardezii şi băieţii care îngrijau cabinele, 
toți murdari, insolenţi, se așezau ca să înghită lacom rămășițele. 

Dar Andrew era netulburat. Își lua castronul, îl umplea 
frugal cu orez și varză, se ducea pe covertă și mînca în picioare, 
privind pe deasupra mulțimii severe, peste :nalurile verzi şi netede 
ale fluviului. Avea un fel al lui de a se păstra intact oriunde ar fi 
fost. Oamenii îi făceau loc surprinși pentru că se afla necontenit 
în locuri în care nimeni nu se aștepta să întîlnească o asemenea 
figură, mișcîndu-se cu demnitate printre cei sărmani. 

Dar se simţea aproape oriunde ca la ei acasă. Nici o 
magnificienţă nu-l'stingherea și nici o sărăcie nu-l speria. Dormea 
liniștit în paturile murdare din acele mici cabine spurcate. În patul 
de jos, cu Carie, îmi amintesc că vedeam picioarele sale mari, 
goale, atîmînd pe deasupra patului de sus. 

Erau întotdeauna prea scurte pentru el paturile acelea și 
obișnuia să-și odihnească pe rînd picioarele și capul pentru că, așa 
cum observa el, nu putea adormi cu ambele extremități deodată. 
Dar nu se plingea niciodată, pentru că el singur își alesese ceca ce 
îi plăcuse să facă. 

În privința lui Carie, ca își trecea vremea păstrindu-și 
copiii cît putea mai antiseptic și veghind să nu L sc șterpelească 
avutul. Pentru că vasele fluviale erau pline de pungași de meserie. 
Cînd ajunseseră un flagel añt de cumplit încîi afacerile nu mai 
mergeau din cauza lor, proprietarii vaselor plăteau o anumită 
sumă de bani hoților ca să nu mai frecventeze vaporul o bucată de 
vreme. Dar se găseau întotdeauna cîţiva, și eza destul de abili ca 
să subtilizeze ceea ce le plăcea. Odată întorcîndu-se Andrew în 
cabină, ochiul pătrunzător al lui Carie observă imediat că-i lipsea 
ceva la vastă. i 

- Ţi-a luat ceasul! exclamă ea. 

Așa era, într-adevăr, și cînd, cîteva minute în urmă, An- 
drew avu nevoie de stiloul lui, nu-l mai găsi. și pipăindu-și punga, 
află cănu mai era nici ea. În timp ce se găsea predicînd în salonul 
tixit, un hoț de buzunare mare meșter, apropiindu-se cu un aparent 
zel ca să-l asculte, i-a luat totul. Andrew a rămas o clipă 
înmărmurit, mai ales că ținea mult la stiloul lui, scump, pe care îl 
primise în dar și pe care-l folosea mereu. 
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- Pfuah! exclamă el. 

Astaeraexclamajie care se apropia, pentru el, cel mai mult 
de „ducă-se la dracul!” - și întotdeauna se simţea mai bine după 
ce o rostea. Dar nimic nu izbutea să-l întristeze pentru mai multă 
vreme. Era un optimist nebiruit fiind întotdeauna sigur că face 
voinţa lui Dumnezeu și că, deci, totul se va sfirși cu bine, la urmă. 

Ajungând înapoi, în orașul în care trăiseră pînă atunci, 
Andrew n-a întîmpinat o prea bună primire din partea tovarășilor 
săi misionari. Își găsi mobila zvirlită afară din casa pe care Carie 
o îngrijise cu ătita iubire. Totul fusese pus într-o magazie iar 
fumicile albe au prefăcut totul în pulbere. 

- Am luat lada mea cu cărţi, spunea Andrew solemn, și mi 
s-a färîmat în mâini, pulbere. 

Lucru mai grav, puţinele sale cărți prețioase, erau distruse 
de ciuperci. 

- Aveam un bun comentator al Bibliei, repeta el adesea 
amintindu-și cu durere. Am încercat să lipesc pe foi separate de 
hârtie paginile care nu erau în întregime distruse. 

A fost oarecare ceartă pe casă, ocupată acum de alți 
locatari. 

- Credeam că nu mai veniţi înapoi, le spunea celălalt 
misionar, scuzîndu-se. 

- Să nu mai viu înapoi?! exclama Andrew. Nu-mi vine a 
crede |... 

Apoi s-a aflat povestea întreagă, bucată cu bucată. Cică el 
avea, i s-a spus, opinii eretice. Credea prea mult în cunoașterea 
omenească, altminteri de ce și-ar fi pierdut timpul cu educația pas- 
torilor? De ce nu se încredea, ca ceilalți misionari, în inspirația 
Duhului Sfînt? Hristos a adunat oameni ignoranți și a făcut din ei 
apostolii săi de frunte. De fapt, ceilalți simțeau cu atita tărie erezia 
lui Andrew, încât scriseseră în patrie, administrației centrale 
eclesiastice, cerînd să fie reținut acolo din cauza opiniilor sale 
neserioase. Andrew i-a ascultat cu severitate să spunătot ce aveau 
de spus. Apoi le-a mărturisit și el ce credea despre ei toți. 

- Ce le-ai spus? întrebam noi, mulți ani după aceea. 
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- Le-am spus că sînt leneși. Le-am spus că le place să 
trăiască în case confortabile, să-și îngrijească familiile și să-și 
umplă pîntecele. Le-am spus că nu sînt vrednici de înalta lor 
chemare. Pe scurt, le-am spus că sînt ipocriţi. 

- Tată! exclamam noi pierzîndu-ne răsuflarea. 

- Oh, le-am spus asta foarte blînd, ne liniștea el. 

Dar culmea acestei întîmplări a fost că i-au spus lui 
Andrew să meargă unde-i place și că vor trece hotărârea pe care o 
vor lua prin vot. Andrew își sfirșea întotdeauna povestea spunînd 
triumfător: 

- Mi-au dat un vot de încredere şi mi-au dat și bani să 
înființez o nouă misiune oriunde îmi va place. 

Era un suflet prea nevionat ca să înțeleagă ce-i făcuseră. Ei 
doreau să scape de el cu orice preț, să scape de neobosita lui 
energie, să scape de hotărîrea lui acerbă de a se face vrednic de 
chemarea pe care o socotea sfintă, să scape de ferocitatea cu care- 
și făcea datoria. Cei mai mulţi dintre ei voiau să scape de simpatia 
pe care Andrew o arăta față de aceia care veneau la el să le 
mîntuiască sufletele. Ajunsese să iubească mult pe chinezi. Unii 
misionari îl învinuiau că dacă s-ar fi spus să aleagă între mărturia 
unui afb și a unui Chinez, el ar fi ales întotdeauna pe a chinezului. 

- Am învăţat, cu amărăciune, că mă pot încrede mai mult 
într-un chinez, replica el sever. 

Era răsplătit prin devoția pe care i-o dovedeau citoezii, și 
asta nu-l făcea prea iubit de tovarășii săi misionari. Adevărul era 
că Andrew nu tolera întru nimic politica misionarilor. Și politica 
misionarilor era să rămînă uniți laolaltă, cu orice preţ, împotriva 
„indigenilor”. Dacă vreun misionar avusese vreo ceartă cu un 
convertit sau un predicator chinez, toți misionarii susțineau pe 
alb, chiar dacă vina fusese a lui. 

- Nu trebuie, se spunea adesea, nu trebuie să îngăduim in- 
digenilor să mineze autoritatea misionarului. 

Pentru că, în acest caz, ce-ar fi devenit autoritatea biseri- 
cii? 

Dar Andrew întrerupea asemenea discuţii cu un singur 


— 84 


gest al mîini sale mari. „Oh, pfuah”, exclama. Nu arăta nici o 
reverență faă de nici o autoritate omenească. 

- Un lucru drept e un lucru drept, obișnuia să le spună. 

Și mulți umili pastori chinezi, luptîndu-se într-o biserică 
măruntă de sat cu zece dolari pe lună, aveau de mulțumit lui 
Andrew chiar pentru postul acesta atât de umil. Salariul acela de 
mizerie! Andrew s-a luptat toată viața pentru salarii, deși nicio- 
dată pentru al său. Şi cînd nu putea dobîndi nimic, rupea un dolar 
sau doi din leafa lui, pentru omul căruia i se refuzase urcarea 
salariului. 

La, voiau toți să scape de intoleranţa pe care o arătase 
Andrew faţă de superioritatea rasială și autoritatea eclesiastică. 

- Un prinţ al bisericii! îi plăcea adesea să repete. Oh! 
pfuah! - prostiile astea nu sînt cu putință! 

Așa că și-a împachetat puţinele cărți care îi rămăseseră, 
Carie a împachetat restul de lucruri și au pornit din nou spre 
miazănoapte, într-un nou Oraș. 

Nu se gasea casă de închiriat în orașul acela. Nimeni nu 
voia să închirieze camere la „diavoli străini”. Tot ce-a putut obține 
Andrew a fost să i se cedeze trei mici încăperi într-un han atît de 
sărac încît stăpînul, un opioman chinuit de nevoia de a-și cumpăra 
droguri, i le-a lăsat cu o chirie ridicolă, pentru că tot nu găseau 
clienţi. Odăile aveau pămînt pe jos și ferestrele erau atît de mici 
încât păreau mai de grabi găuri făcute în zidurile de lut. Dar odată 
ce a găsit un acoperământ pentru familia sa, oricum ar fi fost el, 
Andrew l-a acceptat și a plecat să-și vadă de treabă. 

Și i se părea că niciodată nu avusese un prilej mai bun ca 
acum. Sute de mile, de jur împrejurul lui, era singurul misionar, 
singurul alb. Nu se afla nici o altă biserică creștină care să i se 
amestece în treabă. Avea pentru el singur O arie tot atât de mare cu 
Statul Texas, plină cu suflete care nu auz;seră niciodată Evanghe- 
lia. Era intoxicat de măreţia acestui prilej cu care se întâlnise. 

Dar nu venise singur. Acum, oriunde ar fi mers, erau câțiva 
care-l urmau, predicatorii chinezi care îl aleseseră pe el și felul lui 
de a fi. Cel mai însemnat dintre ei era tot Ma, mahomedanul, al 
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cărui sînge arab se trăda atît de limpede în chipul lui nobil și în 
purtarea sa mîndră. Cu acest bărbat și cu ceilalți cîțiva, plănui 
Andrew noua sa campanie. Cîmpul - el numea întotdeauna aria de 
care se simţea responsabil, „cîmpul” lui - a fost indicat pe o hartă, 
iar O anumită porțiune încredințată fiecăruia pentru supraveghe- 
rea îndeaproape. Pentru că Andrew trebuia întotdeauna să cu- 
noască aspectele materiale ale cîmpurilor sale; câte cetăți cu ziduri 
se aflau, cîte suflete trăiau între ziduri, cîte temple erau acolo și 
căror religii aparțineau ele, care erau principalele afaceri ale 
fiecărei cetăți, dacă oamenii trăiau bine sau erau săraci. Aceste 
cetăţi cu ziduri aveau să devină centrele de expansiune. Apoi 
trebuia să știe cîte sate erau, cîte târguri, care erau principalele 
ceainării unde se strîng fermierii din alte sate mai mărunte după 
ce și-au vîndut recolta și au timp să lenevească și să asculte. 
Scopul lui era să înființeze o biserică în fiecare cetate și o capelă 
în fiecare tîrg. Dar nu era nimic obligatoriu în planul acesta. Îi 
plăcea de multe ori să spună, cu mândrie: 

- Niciodată n-am întemeiat o biserică sau o capelă într-un 
loc în care oamenii nu voiau să le întemeieze. 

- De unde știai dacă voiau sau nu? îl întrebam noi, cînd 
crescuserăm destul de mari ca să fim isteți. 

- Îmi mărturiseau întotdeauna că voiesc, după ce le vors 
beam și te arătam ce înseamnă să refuzi pe Dumnezeu, spunea el. 

4 ndrew n-a înțeles niciodată că o religie mai mult sau mai 
Duțin nu îi. seamnă nimic pentu chinezi. E întotdeauna cu putință 
să nai fie undeva vreun extra-zeu de care ei nu auziscră și către 
care se pot ruga pentru buna lor stare. Adăugarea zeului unui om 
alb na putea facenici un rău. Şi Buddhaa fost un străin, deși negru. 
Numai cînd Andrew predica robust că zeul acesta este singurul 
Dumnezeu adevărat, numai atunci începeau ostilitățile. Numai 
cînd Andrew spunea oamenilor că trebuie să părăsească cultul 
strămoșilor - pe care-l îrnplinea fiecare acasă la el - pentru că cine 
se prosternează în faţa unui om face un gest care nu sc cuvine decît 
lui Dumnezeu, numai atunci plecau mulji oameni și încetau să-l 
mai uzmeze. Dar Andrew nu se descuraja niciodată. Avea credința 


— 86 


că cei pe care i-a chemat Dumnzezu vor rămîne, iar cei 
predestinaţi să nu rămînă vor pleca. Şi el îi lăsa să plece, calm. 

Totuși, în această parte a vieţii sale Andrew s-a trudit cu 
siguranță să cîştige suflete. Atunci a îmbrăcat el costumul chine- 
zesc, și-a lăsat părul să crească și l-a împletit în coadă. Asta, pentru 
că statura lui imensă și figura lui străină înspăimîntau pe oamenii 
de la țară. Cîteodată, cînd intra într-un sat, întreaga populație 
fugea peste cîmpuri, lăsînd numai cîinii galbeni să-l latre. Dar nu 
s-a simţit nici odată comod în hainele chinezești. I se încurcau 
mereu picioarele sale lungi și-și pierdea repede răbdarea.„Oh, 
pfiu!” murmura, și-și ridica roba și și-o prindea sub curea, așa cum 
fac hamalii. Părul lung era în special insuportabil. Şi după multe 
sfaturi și multă suferinţă şi l-a tăiat și și-a cumpărat o coadă falsă 
pe care Carie i-a cusut-o bine de fundul tichiei sale chinezești de 
mătase neagră. Nu era O imitație proastă atît timp cît nu-și scotea 
tichia, cum făcea pretutindeni, și nu O așeza în cuier. Atunci 
efectul cozii acesteia era straniu, ca sa nu spun mai mult. 

Dar costumul chinezesc n-a durat mult. Mînecele largi și 
poalele bătute de vînt au devenit curînd insuportabile. Lui An- 
drew îi plăceau hainele bine strînse și încheiate, și, înainte de 
toate, îi plăceau să fie simple. Nu putea purta mătăsurile unei 
gentleman chinez pentru că erau prea fine, iar veștmintele de 
bumbac ale săracului erau atît de moi și atîrnau atît de grotesc pe 
statura lui colosală încît Carie nu i-a îngăduit să le poarte. Așa că 
s-a întors la hainele sale. 

Andrew nu putea suferi nimic pretenţios sau straniu în 
portul lui. Își bătea joc necruţător de sutanele preoților profesio- 
niști, nimic nu-l înfuria mai mult decît costumul unui episcop și 
fidea îndeosebi de gulerul eclesiastic. 

- Nimeni nu știe unde se încheie un asemenea guler, îi 
plăcea să repete. Poate că se pune pe deasupra, ca un lanţ. 

Și apoi adăoga, cu o nuanţă de severitate, atît de caracte- 
ristică lui: 

-Omul n-ar trebui să aibă nevoie de o uniformă ca să arate 
că slujește pe Dumnezeu. Lucrul acesta ar trebui să fie evident în 
tot ce spune și face el. 
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A refuzat cu fermitate să poarte altceva decît un simplu 
costum civil. Avea și un frac, cumpărat împotriva voinței sale de 
nuntă. Multe scene dintre el și Carie au început în legătură cu 
fracul acesta pe care nu voia să-l poarte. Carie învingea uneori 
prin persuasiune și printr-o ușoară măgulire: 

- Eşti destul de înalt, Andy, ca să porți o haină lungă. 
Oamenilor înalți le stă bine în frac. 

Andrew era mai susceptibil ca alți bărbaţi la măgulirea lui 
Carie - niciodată n-a putut uita cu desăvirșire pe doamna Petti- 
brew - şi de multe ori capitula, ca să se întoarcă acasă plîngîndu- 
se amar cât de puţin confortabil este să te așezi pe coadă. 

- Dar nu trebuie să stai pe ea, spunea Carie. Desfă-o în două 
și Stai între părți. 

Dar Andrew pocnea din buze: 

- Nu mă pot gîndi la asemenea lucruri în prezenţa Dumne- 
zeului Atotputemic, răspundea. 

Așa că fracul s-a înverzit cu timpul și el nu și-a mai 
cumpărat altul. Umbla îmbrăcat în acele costume ieftine pe care 
i le făceau croitorii chinezi. Şi cu toate acestea avea unele 
formalități curioase. Nu și-ar fi scos niciodată haină în prezența 
unei doamne, nici chiar în cea mai fierbinte zi nu se așeza la masă 
fără haină. Purta numai cămăși albe și gulere tari, cu colţurile larg 
despărțite, întotdeauna foarte curate.Nu semăna cu el însuși fără 
un ase.nenea guler. Dacă l-ar fi surprins cineva fără guler, în 
halatul ı vi, ieșind de la baie sau îndreptîndu-se spre hol, observa 
că gâtul se înălța prea subțire pentru un cap atît de vast și atît de 
nobil sculptat. Așteptai să-și pună gulerul la loc, pentru că fără 
guler figura aceea copilărească nu era a lui. 

Și avea calitatea de a fi rămas copil. Era oricînd ușor de 
păcălit. Nu avea nimic viclean în el. Bunăoară, credea fericit, pe 
oricine venea lael și îi spunea că vrea să se creștineze. Andrew era 
incapabil să se îndoiască de vreun convertit, sau să pună întrebări 
cuiva care îi spunea că crede în Domnul Isus Hristos. Asta ar fi 
însemnat să n-ai încredere în Hristos, pentru că el știa că cineva 
care crede era predestinat să fie mîntuit. Astfel că primea orice 
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suflet nou care făcea profesiune de credință cu o adincă și 
mișcătoare încredere. 

La o slujbă de botez, Andrew era o experianță uluitoare 
pentru oricine îl vedea. De patru ori pe an primea noii convertiți. 
Se adunau în centrul fixat, venind de departe, peste cîmpuri, 
alcătuind o mică adunare, majoritatea oameni simpli de la țară, 
cîțiva târgoveți și, rareori, unul care părea om învăţat sau bărbat de 
seamă. Andrew nu-j primea ușor și nici nu-i boteza repede. Uneori 
ședeau acolo cîte o săptămînă în timp ceel îi învăța și apoi le făcea 
un examen ca să-și dea seama în ce măsură cunoştea nouareligie. 
Săptămâni și chiar luni înainte, asistenții lui îi învăţaseră, pe cei 
care știau carte, să citească broșurile simple pe care Andrew le 
pregătise pentru ei, iar pe ceilalți, să citească Scriptura. Cînd 
veneau să se boteze, Andrew îi întreba pe fiecare cu atenție, cer- 
cetîndu-le atît cunoașterea principiilor creștinismului cît și 
experienţa lor spirituală. Cîteodată, cînd ignoranţa era prea ma- 
sivă, el îndemna pe om, cu părere de rău, să se ducă acasă, să se 
pregătească mai serios și să vină din nou altădată. Dar pe cei care 
făceau o sinceră profesiune de credinţă, îi primea. În biserică, în 
faja congregajiei, veneau unul cîte unul, și el îi chema pe numele 
lor. Afundîndu-și degetele în oala de lut pecare o ținea, le stropea 
creștetele rupîndu-se și mulțumind lui Dumnezeu pentru fiecare 
suflet pe care îl primea. 

Expresia de pe feţele celor botezați varia de la teroare la 
nădejde. Adesea întîlneai privirea celor care căutau cu sinceritate 
pe Dumnezeu. Dar tot atît de des întâlneai privirea indiferentului 
sau a tîlharului evlavios. Cu toate acestea, Andrew îi primea pe 
toți cu aceeași prețuire și după ce îi boteza le da împărtășania. 
Ceea ce credeau ei despre toate acestea varia în conformitate cu 
sinceritatea țelului pe care îl urmăreau. Erau unii care declarau 
public că îndată ce apa le-aatins creștetele au simţitcum li s-a luat 
o piatră de pe inimă. Erau alții care spuneau în taină că n-au simțit 
nimic și că nu observă nici o schimbare în viața lor, că totul este 
o înșelăciune. 

Darnu asta interesa. Ceea ce interesa era faptul că, în acele 
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zile, sufletul lui Andrew realiza extazul. Era literalmente transfi- 
gurat de o bucurie care nu mai aparținea acestui pămînt. Venea 
acasă duminica la cină și părea că o lampă arde strălucitor 
întrânsul. Nu era vesel; bucuria lui era prea adîncă pentru asta. Sta 
liniștit, mîncînd sobru, în felul său, neauzind nimic din cele ce se 
vorbea la masă, dar parcă era o boare luminoasă în jurul lui. Îmi 
plăcea să-l privesc și eram sigură că văd o lumină pură, palidă, 
lîngă el, ca și cum ar fi izvorât din trupul lui. Ochii erau extrem 
de transparenți și albaștri. După cină se închidea întotdeauna în 
biroul lui, ceasuri întregi, ca să se predea în sfîrșit unei beatifice 
extenuări. 

Din cauza acestor ceasun, pe care nu le împărtășea cu 
nimeni dintre noi, și pe care de fapt, nici nu le putea împărtăși cu 
cineva, biroul acesta nu era, pentru noi, la fel cu celelalte odăi ale 
casei. Nici nu ne-a trecut vreodată prin minte să ne jucăm acolo, 
nici măcar să intrăm înlăuntru dacă nu aveam de transmis vreo 
vorbă. Mai târziu trebuia să mă duc în birou ca să mă asculte la 
latină. Niciodată nu i-am recitat - în picioare, firește, pentru că era 
de neînchipuit că s-ar putea sta jos, acolo - fără ca să nu simt că mă 
ascultă cineva care nu e om. 

În acest nou cîmp convertiții veneau ca păsările care se 
întorc acasă. Era o regiune extrem de săracă, bîntuită de foamete, 
pentru că Fluviul Galben își făcea drum cum îi plăcea prin 
cîmpurile acestea, schimbîndu-și albia, secînd într-o parte ca să se 
reverse într-alta. Oamenii erau mîniați pe proprii lor zei, obosiţi 
de suferință și adesea auzeai spunîndu-se: 

- Nu poate fi un Zeu mai rău ca al nostru! Să încercăm Zeul 
străin și să vedem dacă ne aduce vreun bine! 

Unii dintre ei, puţini, se alegeau cu ceva, pentrucă Andrew 
și Carie adunau hrană, cerșind bani din casă în casă și de la 
bisericile din America și astfel ajutau cum puteau. Oameni, spe- 
rînd sincer în ceva mai mult decît sta în puterile lui Andrew să dea, 
se îngrămădeau în capele, strigînd că vor să fie mîntuiți. Cînd au 
observat că nu va fi destul ca să apuce toţi, mulți au plecat, dar 
totuși au rămas cîţiva. Și asta l-a încurajat mult pe Andrew. 
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Era întotdeauna plecat de acasă, predicînd și învățind. 
Umbla împreună cu el grupul de discipoli, pe care îi pregătea 
pentru sutană. În fiecare centru pe care-l stabilea, punea unul bine 
pregătit să predice și să conducăo școală. Pentru că Andrew iubea 
învățătura și oriunde întemeia o biserică, făcea și o școală, unde 
pentru o mică sumă copiii membrilor congregațiunii sau oricare 
alții puteau să învețe să citească și să scrie, să-și însușească 
temeiurile religiei creștine. Dacă citeau, la ora de lectură, scrierile 
clasice ale lui Confucius, asta nu-l tulbura pe Andrew. Era un fel 
de magie a Scripturii pe care nici o literatură păgînă n-o putea 
răpune. Așa credea el. 

În mijlocul acestor succese și uluitoare creșteri, a primit o 
lovitură. A venit din partea celui la care se aștepta mai puțin. A 
sosit într-o zi acasă înapoindu-se dintr-o lungă călătorie misio- 
nară. Începuse primăvara și el lipsise săptămîni de zile de acasă. 
Simţea acum că are dreptul să rămînă locului o săptămînă, lingă 
cămin. A fost o călătorie uluitor de bogată. Pretutindeni a fost 
ascultat cu pasiune, mulți dorind chiar să se boteze. Acum, fericit 
pînă în fundul inimi, plin de izbînda dobîndită în activitatea lui și 
de conștiința căe binecuvântat de Dumnezeu, se gîndea cu plăcere 
de la o baie caldă și un pat curat, la o masă bună, la plăcerea de a 
vorbi limba lui - nu mai auzise de mult englezește - și de a-și vedea 
familia. Merita o vacanță. Putea să se desfete puțin fără să aibă 
sentimentul vinei în bucuria lui. 

Dar cînd a intrat în curtea hanului și a descălecat de pe 
măgar, iată pe Carie, așteptîndu-l; și nu era numai Carie, ci şi cei 
trei copii ai lui (căpătase un fiu cu puţine luni în urmă) și doica. 
Erau îmbrăcați pentru călătorie. 'Toate lucrurile casei erau împa- 
chetate în baloturi, gata să fie luate de oameni care așteptau în 
preajmă. 

- Cum? cum? se înnecă Andrew, bilbîindu-se. Ce în- 
seamnă asta Carie? 

- Înseamnă, răspunse ea, că eu și cu copiii plecăm să ne 
găsim un loc unde să putem trăi. Poţi predica de la Peking la 
Canton, dar eu și cu copilașii aceştia nu voi mai merge niciodată 
cu tine. 
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Cunosc pe dinafară vorbele acestea ale ei, pentru că mi le 
spusese de nenumărate ori. Și ea le cunoștea pe dinafară pentru că 
le repetase tot de atîtea ori în săptămînile cît lipsise Andrew. Le 
repetase necontenit alăptîndu-și pruncul bolnav de pneumonie, cu 
apa năvălind în camere, încît mobila trebuia pusă pe cărămizi. Ei 
umblau pe scînduri, așezate ca o punte din odaie în odaie. Ea nu 
avusese bucuria să salveze suflete și să predice mulțumitor. 
Bucăţică cu bucăţică salvase o viață, viața plăpîndă a pruncului ei. 
Dacă într-adevăr îl salvase, pentru că era încă destul de fraged. 

Nu știu exact ce s-a întîmplat în curte. Andrew se întuneca 
de cîte ori își amintea scena aceasta. 

- Își pierduse cu desăvirșire minţile, spunea. 

Căci, pentru niciunul din ei, nu mai era o luptă între un 
bărbat și o femeie. Era o femeie provocînd pe Dumnezeu.Ea lupta 
împotriva lui Dumnezeu, împotriva chemării lui Andrew, împo- 
triva izbîndei activităţii sale, împotriva făgăduelilor pe care i le 

- Nu-i păsa nici cît negru sub unghie de toate sufletele care 
trebuiau salvate, spunea odată Andrew cu amărăciune, amintin- 
du-și întîmplările acelea. Era ca un vînt sălbatec, nimic nu o putea 


Încele din urmă învinse Carie, așa cum hotărîse și plănuise 
să facă. Odăile erau goale, proprietarul plătit, căruțele tocmite și 
gata să-i ducă la șlepul pentru care își cumpărase bilete. Toate 
podurile din urma ei le zvîrlise în aer. Nu era nevoie să vină și el, 
i-a spus lui Andrew, poate să meargă și singură. Dar a mers și el, 
împietrit, mîniat, protestînd. S-a întors o clipă către tovarășul său 
Ma, i-a făgăduit în grabă că se va întoarce în clipa cînd își va putea 
așeza undeva familia. Dar era ameţit. Fusese lovit puternic și lo- 
vitura pornise chiar din casa lui. Aproape niciodată n-a iertat cu 
totul pe Carie pentru asta, iar din acea zi deveni și mai singuratic 
de cât fusese pînă atunci. 

Dar Andrew era născut singuratic. N-a avut niciodată un 
prieten intim. Cînd era tînăr, nu avea nevoie de prieteni.Avea 
visurile lui de evadare din turma pe care o ura, avea planuri de 
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învățătură, avea gîndul la misiunea sa. Chiar după ce s-a căsătorit, 
nu'-a gîndit la tovărăşie, pentru că nu văzuse vreodată o femeie 
tovarășa unui bărbat. Printre bărbaţi auzise batjocorindu-se vul- 
gar femeile, ca fiind niște creaturi pline de fumuri și capricii, 
necesare bărbatului și respectabile numai în simpla lor funcţiune 
de a face copii și a ține casa. Neglijase disprețul acesta numai în 
scurtul răstimp, o adevărată aberaţie, în care făcuse și el curte, dar 
apoi se reîntoarse la el pentru totodeauna. Nu-i trecea prin minte 
că ar putea căuta tovărăşie intelectuală sau înțelegere spirituală 
într-o femeie. Cîteodată, e adevărat, o femeie se lăsa păcălită de 
oanumită bunătate din privirile lui Andrew și de liniștita siguranță 
a conduitei sale. Se apropria de el, dovedindu-i printr-un semn 
oarecare că o interesează. Nimic nu putea deprima mai adînc pe 
Andrew și nimic nu-l putea stînjeni mai penibil. Era odată la 
breakfeast cînd, cercetîndu-și corespondența, fața i se zdruncină 
de surpriză citind o scrisoare pe care tocmai o deschisese. I-o 
întinse imediat lui Carie. Ea o citi într-o clipă şi ochii săi negri se 
aprinseră de mînie. 

é - Femeia asta e nebună! vorbi Carie brutal, așa cum 
obișnuia. Las-o pe seama mea.Am să răspund eu la scrisoarea 
asta, Andrew! 

O împături şi o puse în buzunar. Apoi îl privi atentă. 

- Nu cumva i-ai vorbit cînd era singură sau i-ai spus ceva 
care să-i bage ideile astea în cap? 

Broboane limpezi de sudoare acopereau fruntea înaltă, 
frumoasă a lui Andrew. Dădu din cap; era prea agitat ca să poată 
vorbi. Apoi tuși, ca să-și limpezească glasul. 

- Stai oclipă, începu gros. M-arugat să vorbesc cu ea cîteva 
minute într-o noapte; îmi amintesc, Mr. Jones tocmai fusese 
chemat afară. Ea nu înțelegea prea bine semnificația concepției 
Sfîntului Pavel asupra salvării prin Graţie și i-am explicat-o, 

- Şi atunci ţi-a mulțumit şi ţi-a spus că niciodată n-a înțeles 
mai clar un lucru, nu e așa?! 

- De unde ştii? întrebă el, mirat. 

- Ştiu cum se învîrtesc femeile în jurul bărbaţilor. Încep 
întotdeauna prin a le cere un sfat sau rugîndu-se să li se explice 
ceva. Nu-ţi bate capul cu asta. O lămuresc eu. 
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Andrew își sfirși breakfestul în tăcere și se ridică ușurat și 
totodată încurcat. Îndată după breakfest, Carie s-a așezat la biroul 
ei și a scris repede, cîteva clipe. 

- Așa! exclamă ea, scriind adresa pe plic. Biata toantă. 

Începu să râdă, căci își căpătase buna dispoziţie. Apoi 
adăogă. 

- Desigur, știam că Andrew e nevinovat ca un miel! Dar 
oamenii ăștia se lasă prinși întotdeauna în cursă. 

Nu cred că l-a lăsat vreodată pe Andrew printre femei, 
tocmai pentru că era afât de nevinovat. Cînd zăcea pe patul ei de 
moarte, neliniștită și mîniată - pentru că iubea viaţa - i-a spus ceva 
amar despre căsătoria lui. Şi Andrew a plecat, mîhnit. 

- I se pare că sînt, că sînt bătrînul Avraam! l-am auzit mur- 
murînd jos, în hol. 

Dar nu era asta. Cred că ea își da seama că nu pătrunsese 
niciodată în inima aceea închisă a lui, unde trăia singur, şi atunci 
se întreba, jumătate cu amărăciune, jumătate cu tristeţe, dacă o 
altă femeie ar fi putut intra acolo unde ea nu izbutise să pătrundă. 

Ceea ce n-a înțeles niciodată Carie era faptul că nimeni nu 
putea intra acolo. Andrew nu știa cum să deschidă poarta aceea 
vreunui om. Cînd ajunsese bătrîn, ar fi vrut uneori să aibă pe 
cineva, acolo, în inimă, căci dorea să simtă pe cineva aproape de 
el, dar nici unul nu se mai putea apropia, pentru că el nu știa cum 
să lase oamenii să se apropie. Şi-a păstrat sufletul păzit și inima 
sa închisă. Mîngîierea, chiar venită de la copiii lui, îl rușina, și nu 
putea răspunde, așa că ei încetau să-l mai mîngie. Crescuseră mai 
înainte de a înţelege că, în taină, îl bucurau asemenea semne de 
afecțiune și că un cuvînt de laudă sau de aprobare îi aducea uneori 
lacrimile în ochi. Dar oamenii nu-l lXudau adesea pentru că el era 

rea timid ca să laude pe alții și se temea mereu să nu pară excesiv. 
casacopilăriei sale se făceau glume aspre și brutale de către toți. 
Numai el era destul de simţitor ca să sufere. Apoi, acolo, nimănui 
nu-i trecea prin cap să laude pe altul. Asta ar fi condus, credeau ei, 
la o îngimfare plină de păcat. Așa că au crescut cu o limbă care 
putea să critice dar nu putea, oricât i-ar fi dat brînci inima, să se 
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îndulcească lăudînd pe cineva. Cînd copiii săi erau mici nu-l 
iubeau tocmai din acestă pricină, dar cînd au crescut și el a 
îmbătrânit, dobîndind transparenţa vârstei, au văzut că dacă s-ar fi 
nimerit să aibă o altă, mai blîndă credință, sufletul acesta ar fi 
înflorit de bunătate și glumă. lubea afecțiunea și o iubea ca un 
copil, păstrând-o ascunsă de-a-lungul anilor, dorind să fie mîn- 
pâiat și înțeles. Dar nu putea exprima nimic din toate acestea. 

Așa că a simţit că niciodată nu l-a înţeles Carie (nici nu i- 
a trecut prin minte dacă el a înțeles-o sau ba) și nu i-a spus nimic. 
A luat-o, pe ea și pe copii, pe canal pînă la fluviu, acolo a găsit o 
casă goală pe o colină, i-a lăsat acolo și s-a reîntors din nou 
în viaţa sa solitară. 

Dar l-a întărit și l-a alinat Dumnezeu îndeajuns. 


VII 


Acei opt ani dinaintea Revoltei Boxerilor au fost anii cei 
mai primejdioși din cariera lui Andrew. Pentru că el nu rămînea 
niciodată într-un singur loc, ci străbătea mereu locuri noi și 
necunoscute, găsindu-se adesea printre oameni ostili. Chinezii s- 
au arătat întotdeauna neîncrezători față de străini, nu numai străini 
din alte ţări, dar chiar oameni de-ai lor care veneau din alte 
provincii sau alte regiuni. Poate din cauza aceasta fiecare sat și 
oraş s-a păstrat sute de ani, ca o localitate separată. Aproape că nu 
se poate vorbi de o guvernare din afară sau de sus, sentimentul de 
calm fiind foarte puternic. În unele locuri era obiceiul să fie omorît 
orice străin care sosea pe neașteptate, îmormîntîndu-l de viu. Era 
unlucru foarte obișnuit în sate, cum este și astăzi, să se asmuţească 
acei cîini pe jumătate sălbateci asupra oricărui nou venit. Andrew 
umbla fără nimic altceva decît un baston gros cu care se apăra de 
cîini. Şi cîinii, descoperind repede că nu se teme de ei nici de 
amenințarea lor că-i sfișie pantalonii, s-au învățat să-l lase în 
pace atîta timp cât Andrew nu încerca să pătrundă în locuri și mai 
ciudate. Erau niște lași, cîinii aceia! 
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Nimeni n-a știut vreodată exact ce primejdii a întîmpinat 
Andrew, pentru că nu vorbea niciodată despre așa ceva, dacă nu 
era întrebat insistent și cu multă abilitate. Atunci, povestea în 
cîteva fraze o întîmplare pe care altul ar fi povestit-o o zi întreagă. 

Odată dormea pe patul de cărămidă al unui han și, simțind 
alături de el o lumină, s-a deșteptat, ca să găscască pe proprietarul 
hanului în fața lui, cu lampade ulei în mîna stîngăși ținînd în mîna 
dreaptă un satîr de bucătărie. Andrew, deschizînd ochii, i-a fixat 
puternic asupra hangiului și a strigat tare către Dumnezeu. 

- Scapă-mă, Doamne! 

A spus asta în englezeşte, și omul s-a speriat. 

- Ce-ai spus? îl întreabă. 

- Chemam pe Dumnezeul meu, spuse Andrew, fără să-și ia 
ochii săi albaștrii de pe faţa hangiului. 

Acesta își înalță cu putere satirul și-l clătină în aer, 
pregătindu-se să lovească. 

- Nu ţi-e frică? strigă. 

- Nu, răspunse Andrew liniștit. De ce să-mi fie frică? Nu 
poţi să-mi faci altceva decît să-mi omori trupul, și Dumnezeul 
meu te va pedepsi. 

- Cum? întrebă omul, oprindu-se din nou. 

- Vei trăi în tortură, spuse Andrew cu o atit de calmă 
siguranță încît omul rămăsese cîteva clipe privindu-l fix, apoi 
plecă murmurînd. 

- Şi ce-ai făcut atunci? îl întrebarăm pe Andrew, ținîndu- 
ne răsuflarea. 

- M-am întors pe partea cealaltă și m-am culcat iar, 
răspunse. 

- Dar ar fi putut să se întoarcă! 

- Aveam un păzitor deasupra mea, rosti el cu simplitate. 

Odată a fost zvîrlit dintr-un șlep supraîncărcat de către un 
tip brutal, care la început l-a înjurat şi văzînd că asta nu-l mișcă, 
s-a luptat cu el și l-a repezit peste bord. Dar Andrew a ieșit din apa 
murdară și a apucat un capăt de funie, ţinîndu-se strîns de ea. 
Mulțimea privea de sus la el, dar nimeni nu-i întindea mîna. Dar 
nici el nu cerea o mînă. S-a ţinut pînă ce a simțit malul sub 
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picioarele sale și atunci a ieșit, ud pînă la piele dar imperturbabil, 
și s-a dus să-și caute lădiţa pe vapor. Nu o mai găsise; o luase omul 
acela. 

Mulțimea rîdea. 

- Era plină cu dolari de argint, strigau. Toţi străinii 
călătoresc cu lădiţe pline cu dolari de argint! 

Andrew a zîmbit și și-a văzut de treabă, mulțumit. Puţinii 
săi dolari de argint erau la adăpost, în buzunarul său, iar lădița 
fusese plină numai cu broșuri și pagini din Evanghelie. 

- Dumnezeu are multe căi ca să se facă cunoscut, spunea 
el povestindu-ne întîmplarea, convins fiind că sufletul omului 
aceluia va fi mîntuit. 

De multe ori a fost doborât la pămînt și bătut, cînd își făcea 
apariţia în vreun oraș ciudat. Îl băteau, pare-se, fără nici un motiv 
în afară de faptul că nu mai văzuseră pînă atunci un om ca el, 
întocmai cum Cîinii se reped întotdeauna să sfișie un cîine străin. 

Dar lucrurile care-l făceau mai mult să sufere nu erau astea. 
Era, fizicește, un sfint căruia i se făcea ușor greață, şi adesea venea 
acasă aproape bolnav de cîtă murdărie fusese silit să îndure. Odată 
se întorsese verde de scîrbă. 

- Ce e? ţipă Carie. 

- Am mîncat aziun șarpe, spuseel cu o voce înspăimîntată. 
Am mâncat într-un han, și n-am știut decît după aceea. 

Şi i s-a făcut rău imediat, numai amintindu-și. | 

Obiceiul comun de a-și curăța gâtul de flegmă și de a 
scuipa, nu-l putea suferi. Cît de răbdător era cu sufletele oameni- 
lor, pe atit era de nerăbdător cu trupurile lor. Cînd s-au introdus la 
început trenurile, exulta în fața avizurilor care interziceau scuipa- 
tul în altă parte decât în scuipător. Dar nimeni nu dădea nici O 
atenţie în faţa acestor avizuri. Chinezii erau obișnuiți să scuipe 
unde le plăcea. Cei mai mulți dintre ei nuştiau săcitească, iar celor 
care ştiau nu le păsa. Confortul fizic este legea vieţii, în China. 
Andrew s-a întors acasă într-o seară de vară arătînd foarte 
mulțumit. 

- Era un tip enorm și gros, azi, în tren, spuse el brusc la 
masă. 


97 — 


L-am privit cu toții, așteptînd. 

- Şi-a scos cămașa și a rămas numai în izmene. Avea o 
burtă ca de broască, continuăel, dezgustat. Scuipa pretutindeni în 
afară de scuipătoare. N-am mai putut suporta și i-am arătat afișul. 

- Cred că asta l-a potolot, șopti Carie, cu scepticism. 

- Nu l-a potolot deloc, și atunci i-am spus ce cred despre el, 
ne lămuri Andrew. 

- Ce i-ai spus? l-am întrebat. 

- l-am spus căe mai murdar decît un animal, vorbi Andrew 
cu blindețe. 

- Tată! țiparăm noi. 

- Oh, i-am spus asta foarte bliînd și fără să-l supăr, răspunse 
el cu aceeași voce moale, neizbutind să înțeleagă de ce rideam. 

Avea, firește, dușmani. Majoritatea, e adevărat, se 
numărau printre tovarășii săi misionari, dar pe aceștia el îi 
considera dușmanii lui firești. Pe misionari și pe magistrați îi 
așeza în aceeași categorie: dușmanii lui, adică persoane desem- 
nate de Diavol ca să împiedice voința lui Dumnezeu sau ceea ce 
el, Andrew, voia să facă. Se purta brutal cu magistrații și aproape 
că se folosea pe faţă de toate tratatele internaționale ca să le dove- 
dească și să obțină dreptul lui de a închiria case pentru capele. 
Pentru că, deși nu deschidea niciodată o capelă, dacă nu era 
nimeni săo dorească, totuși se găseau întotdeauna grupuri adverse 
care nu vroiau să primească religia străinului în orașul lor. Pe 
aceștia Andrew nici nu-i lua în seamă. Dacă era un singur suflet 
care vroia să asculte cuvîntul lui Dumnezeu, avea dreptul să-l 
audă, chiar dacă erau alți o sută care se împotriveau. Așa că se 
ducea cu fermitate la Curțile magistraţilor prezentîndu-se de 
nenumărate ori, așteptînd ceasuri întregi, fără să-l exaspereze 
toanele lor. Uneori, vreun magistrat care nu avea deloc de gînd să- 
1 primească, îl amîna zi după zi cu un motiv sau altul. Și zi după 
zi Andrew se prezenta în zori ca să aștepte pînă noaptea. Revenea 
mereu, pînă ce se săturau toți de el. Nu vroia deloc să folosească 
bacșișiul. Ştia foarte bine că banii deschid orice ușă, dar el nu avea 
bani și nu vroia să cheltuiască banii bisericii, care trebuiau 
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întrebuințați numai pentru răspîndirea Evangheliei. În cele din 
urmă, dacă magistratul se dovedea încăpăţinat, Andrew uza forța 
- adică forţa tratatelor semnate după Războiul Opiumului, prin 
care cetățenii chinzei aveau dreptul să devină creștini, dacă le 
plăcea și misionarii aveau dreptul să predice. Dacă magistratul se 
arăta totuși un suflet vajnic, netemător de tratate chiar cînd acestea 
erau torpiloare înapoia lor, atunci Andrew se adresa consulului 
american, care oricât ar fi blestemat el pe misionari - și câți dintre 
ei nu blesteamă pe misionari și bănuiesc că murmură, pe bună 
dreptate, că viaţa ar fi simplă fără ei! - era totuși silit să trimită 
magistratului o scrisoare oficială. Această scrisoare, scrisă pe o 
hîrtie oficială purtind ştampila enormă a necunoscutelor Stat- 
Unita, obținea întotdeauna ceea ce vroia Andrew. Împotriva 
voinţei sale, în termeni dispreţuitori bine meditați, magistratul îi 
dădea învoire. Dar lui Andrew nu-i păsa de disprețul oamenilor. 
EI pleca să predice triumfător. Pentru că era cel mai încăpăținat 
dintre toți fiii încăpățînați ai lui Dumnezeu. 

În totcursulacelorani aproape că nu-l vedeam pe Andrew. 
El era un străin pentru copii săi, pentru Că venea acasă foarte rar, 
iar cînd se întîmpla asta, nu părea că se întoarce acasă, ca să 
rămînă, ci numai ca să se odihnească o noapte înainte de a pleca 
din nou. Copiii și-au construit viața fără el, zilele lor fiind pline de 
o altă prezenţă decît a tatălui. Erau orfani de tată, pentru că el își 
închinase viața altora, dar ei nici nu-l cunoșteau atît de bine să-i 
simtă lipsa. Simjea și el asta, vag, cîteodată, cînd venea acasă și 
își vedea fiul bine crescut, și observa că fiica lui nu mai e copil, și 
vedea pruncul care se născuse la han. Dar acesta a murit cînd 
împlinise cinci ani, puțin înainte de a se naște ultimul copil, o fată. 

Uneori, încerca să pătrundă în vieţile lor. De două ori pe an 
copiii și-l aminteau nu ca un înger călător care petrecea cu ei o 
noapte, ci ca un om care lua parte la viața lor. Asta se întîmpla 
odată la Crăciun, și altădată cînd soseau lăzile de la Montgome- 
ry Ward. Acest din urmă eveniment era așteptat cu mai multă 
nerăbdare chiar decît Crăciunul. 

Pentru că Crăciunul, pe care Carie îl făcea atît de extraor- 
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dinar pentru copii, era un eveniment oarecum dubios pentru 
Andrew. Acasă, în copilăria lui, nu se sărbătorea altfel Crăciunul 
decît mergând la biserică și luînd parte la o masă copioasă. Nu se 
împărțeau daruri, nu venea Moș Crăciun. Ideile sale despre 
cadouri erau, de asemenea, curioase. Nici nu-i putea trece prin 
minte că ar putea dărui copiilor săi altfel de lucruri decît acelea pe 
care le dorise el cînd era copil, și pe care ei nu le doreau. Dar dacă 
nu știa cum să împartă cadouri copiilor săi, cu atît mai puțin știa 
ce să-i dea lui Carie. Chiar și copiii simțeau durerea unui dar care 
nu i se potrivea, și ştiau destule lucruri ca să li se strîngă inima 
pentru ea în diminețele de Crăciun, cînd Carie deschidea un 
pachet în hîrtie cafenie și-l punea repede alături fără să scoată o 
vorbă. Dar ochii îi erau plini de tristeţe. Totuși ştiam că el nu se 
gîndise să o jignească - numai că nu o cunoștea, nu știa ce-i place, 
sau ce poartă sau de ce are nevoie. Copiii, care o adorau cu 
pasiune, se trudeau să-i dea ce puteau, pierzînd săptămîni întregi 
înainte de Crăciun ca să facă „ceva frumos pentru mama”. 
Cunoșteau slăbiciunea ei secretă pentru lucrurile frumoase. 

Dar, desigur, Andrew, în afară de toate acestea, nu putea 
suferi să risipiească banii pentru orice altceva care nu era cauza 
vieţii sale. Banii erau forța prin care se puteau salva sufletele - bani 
pentru închiriat capele, pentru deschidere de școli, pentru 
cumpărat Biblii. 

Nu dorea nimic pentru sine. Așa că suferea întotdeauna 
cînd venea Crăciunul și trebuia să cheltuiască. Şi murmura, cu în- 
doială. 

- Nimeni nu știe data autentică a nașterii lui Hristos. Şi 
apoi, este evident că sărbătoarea e amestecată cu tradiţii păgînești. 
Nu ştiam exact ceea ce celebrăm - poate chiar ziua de naștere a 
unui străvechi zeu păgîn! 

- Vorbești prostii, Andrew, exclama Carie. Totul este să le 
dăm copiilor prilej să se amuze! 

Dar nimeni nu-și bătuse capul să dea lui Andrew, cînd era 
copil, vreun prilej să se amuze, și el își păstra îndoielile. Adevărul 
este că niciodată nu se simțea eliberat de greutatea misiunii sale. 
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numai acolo. Dumnezeu îl avea, El singur, întreg. 

Dar cu lăzile de la Montgomery Ward era altă poveste. 
Erau lucruri necesare, comandate cu luni înainte, plătite și sosite 
cu bine. Copiii așteptau săptămîni întregi acea dimineaţă cînd An- 
drew, la breakfast, examinînd scrisorile primite, spunea cu solem- 
nitate. 

- Au sosit lăzile! 

Dacă nu era acasă, era îngrozitor de suportat, pentru că 
Carie nu vroia să le deschidă pînă ce nu se întorcea. Dar se 
întîmpla aproape întotdeauna să fie acasă, la începutul iernii. Era 
o adevărată operație de împlinit și asta ațița mai mult curiozitatea. 
Andrew trebuia să se ducă la Vama Poștei și să predea chitanţa de 
primire, să vămuiască lăzile. Copiii, acasă, le așteptau la poarta 
curţii, dacă era senin, urcîndu-se cît mai sus ca să observe de 
departe apariția lui Andrew, la colţul vechiului templu budhist din 
vale. Dacă ploua, îl așteptau la poarta din față, cu nasurile strivite 
de geamuri. În timpul acesta, Carie pregătea un loc pentru lăzi în 
sala din fund. 

Nu exista extaz mai mare decît clipa cînd Andrew apărea 
lîngă templu, urmat de patru, cinci coolies purfind pe umeri parii 
de care atîrnau, prinse în frînghii, lăzile. Strigătele lor ritmice, 
pluteau către deal și se auzeau tot mai aproape: „Hei-hu! hei- 
ho!...”. Curând, curînd, lăzile erau depuse în sală și oamenii se 
învînteau zgomotoși pe lîngă ele. Andrew ducea un adevărat 
război pentru bacșișurile pe care le cereau, strigînd, hamalii, 
lovindu-și piepturile lor asudate, arătînd vînătăile pe umerii lor 
bătătoriți. 

- Lăzile acestea străine sînt pline cu plumb! strigau ei. Sînt 
făcute ca să ne omoare pe noi, am urcat un deal și ce înseamnă 
paraua aceasta din palmă! 

Zvirleau gologanii și scuipau pe ei, iar Carie implora: 

- Dă-le ceva mai mult, Andrew, te rog, numai de data 
aceasta! 
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Și atunci, împotriva voinţei sale, le mai dădea ceva, iar ei 
murmurau protestînd și plecau. 

Un copil avea întotdeauna la îndemînă ciocanul și cleștele 
mare de cuie pe care Andrew îl cumpărase pentru asemenea 
ocazii, Ţinîndu-și răsuflarea, toți priveau cum se înfige în lemn 
colțul de fier, cum apare cuiul, cum răsare mereu, opintindu-se, 
scîrțiind. 

Fiecare scîndură era pusă bine, îndată ce era scoasă, pentru 
că era din brad american, uscat cum nu se găsea nici un lemn în 
China. Toate rafturile noastre de cărți și birourile și cuferele din 
pod erau făcute din lăzile de la Montgomery Ward. Sub capac era 
hîrtie tare cafenie. Carie o dădea la o parte, și iată lucrurile din 
America! Era cel mai real, cel mai tangibil contact al nostru cu 


Acum, cînd privesc înapoi, lucrurile par foarte simple, 
lucruri de felul acelora pe care americanii le comandă în fiecare 
zi de la magazinele lor, și nu le privesc altfel decît drept necesități. 
Dar pentru noi ele erau cele mai scumpe lucruri care nu puteau fi 
cumpărate nicăieri în jurul nostru, mîncăruri care erau gustate și 
savurate ca extrem de prețioase, obiecte care păreau magice în 
complexitatea lor, haine făcute și gata de purtat, minuni ale 
modei. 

Dar, de fapt, erau cutii cu cafea și pungi cu zahăr, bucăţi de 
săpun și maià, ocutie rotundă cu melasă pentru celebra turtă-dulce 
a hui Carie, și mirodenii care parte crescuseră în Orient și acum 
erau din nou gata de a fi folosite. Erau ace și cârlige, ace de păr și 
mosoare de aţă, toate acele Iucrușoare care nu se puteau găsi în 
dughenele chinezești - cîteva panglici în culori vii, care serveau 
să adune părul fetelor în creștet în zilele de duminică ( căci erau 
panglici colorate întunecat, în celelalte zile) și alte mici luxuri - 
ceai de saxafras, care îi plăcea mult lui Andrew, la cină, în nopțile 
reci de iarnă, și un kilogram de zahăr candel de mentă, pachete cu 
gelatină și oalele pentru fructele pe care le conserva Carie pentru 
iamă. Se aflau apoi nenumărte gheme și jurubiţe, din care făcea 
Carie flanele pentru iernile calde chineze, petrecute în case prost 
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încălzite. Şi, în sfirșit, erau întotdeauna obiectele speciale pe care 
fiecare copil și le alesese din fabulosul catalog. Oh, acele ceasuri 
desfătătoare petrecute deasupra catalogului, căutînd un obiect 
care să nu coste mai mult de un dolar, căci atâta ni se îngăduise; 
șovăiala aceea care ne sfișia inimile, înainte de a ne hotărî dacă e 
mai bine să alegem mai multe lucruri mărunte și ieftine, sau un 
singur obiect costînd un dolar întreg! Şi agonia pe care o înduram 
cînd obiectul dorit costa un dolar și 19 cenți! Era inutil să mergem 
la Andrew, - nici unui copil nu-i trecea prin cap asta - dar Carie, 
cu inima ei întodeauna prea bună, putea fi convinsă, ne bizuiam 
pe ea să ne ajute, cînd socoteala era prezentată în fața ochilor 
severi ai lui Andrew, spunînd: 

- l-am dat voie să și-l aleagă, Andrew, am să scot din altă 
parte diferenţa, sau am s-o economisesc de la coșniţă. 

Aşa că Andrew accepta, deși, ca să fim drepți, el o accepta 
uneori chiar fără să intervină Carie, dacă activitatea misionară 
mergea bine și el era bine dispus. 

Fiecare copil își avea, atunci, micul său pachet, pe care-l 
primea, îl desfăcea ca pe un lucru scump, îl privea și se juca cu el, 
iar noaptea îl punea sub pernă. Dar catalogul era totuși O carte care 
ne frigea mîinile. Att de multe lucruri costau mai mult de un 
dolari Una din fetele lui Andrew, bunăoară, a înjit amar, ani de- 
a rândul, după o păpușă ceva mai mare. Nici astăzi n-a uitat ea 
păpuşa aceea. În catalog scria: „mărime naturali”. Asta însemna 
că era tot atît de mare cît o fetiţă vie. Îşi amintește și acum faja ei 
rotundă, mată, cu boneta de dantelă, mîinile ei durdulii, rochia ei 
lungă și o mică jacheti cu crețuri. Dar costa trei dolari și 98 de 
cenți și era, fără îndoială, inaccesibiliă. A cumpărat o păpușă, 
două, mai mici - dar nici vorbă de asemănare. S-a rugat cu hotărîre 
cîțiva ani de-a-rîndul, că poate, la un Crăciun... Dar acel Crăciun 
nu a venit niciodată. Avea numai păpuși mici și ieftine, îmbrăcate 
cu gust și în întregime de Carie. Dar nu erau „mărime naturală”. 
În fiecare noapte de Crăciun, după ce spusese sute de rugăciuni, 
adormea cu inima năpădită de nădejde. Dar cea dintîi privire, a 
doua zi de dimineață, aruncată asupra ciorapilor de lîngă pat sau 
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asupra micului pachet de lingă ea, îi alunga nădejdea pentru încă 
un an. Dacă ar fi înțeles Carie, fără îndoială ca ar fi potrivit într- 
un fel sau altul, printr-un prodigios sacrificiu, ca inima aceea mică 
SĂ-și aibă dorința împlinită. Dar ea n-aaflat niciodatănimic pentru 
că nici copilul nu i-a spus nimic, nici prin vis nevenindu-i să 
creadă că suma aceea fabuloasă se afla în posibilitatea părinților 
săi. Moș Crăciun - sau Dumnezeu - ar fi putut să i-o dea, dar nu 
Andrew care avea nevoie de atâția bani. Iar Carie nu avea banii ei. 
Așa că păpușa a rămas pe paginile catalogului să viseze mai 
departe și, în cele din urmă, să dispară. Copilul de atunci, ajuns 
acum la maturitate, nu poate trece nici azi prin faţa unui magazin 
de jucării fără să nu simtă din nou tristețea că nu îi e dat să aibă, 
de data aceasta, copii adevărați. 

În acest timp, furtuna se ridica treptat din adîncimile 
Chinei. Nici unul din noi nu o bănuia, în nici un caz atunci cînd 
trăiam, copil mic, în casa lui Andrew. Totuși îmi amintesc că mi- 
a fost teamă într-o noapte, ascultînd cele ce vorbeau împreună 
Andrew și Carie. Se părea că oamenii nu mai vroiau să-l asculte 
pe Andrew predicînd, ca pînă atunci. El venea acasă mai des decît 
obișnuia și de multe ori era deprimat și închis în sine. Așa că 
înainte de a sosi Carie, nu uita să ne dea instrucțiuni cerîndu-ne să 
fim cît se poate de cuminţi, să ne purtăm dragostea cu el și să nu 
uităm că e foarte obosil. 

- Voi, copii, nu înțelegeți cîte lucruri grele are el de îndurat 
în timp ce voi trăiţi aici în siguranţă... 

Se întrezupea, ca și cum ar fi ascultat ceva, întrebîndu-se, 
poate, în ce măsură mai sînt copiii ei în siguranță. 

Dar aceștia erau plozi înflăcăraţi și alergau repede să 
pregătească sosirea lui Andrew, culegînd florile, pe care el nu le 
observa niciodată și așezîndu-i vechii lui papuci de piele la ușă, ca 
Să-i ia îndată ce intra în casă. Un amănunt pe care el îl observa 
întotdeauna, și care-i făcea deosebită plăcere. Era un fel de 
simbolism în acești mari papuci de piele, uzați, modelaţi de vreme 
în forma picioarelor lui Andrew. Pentru un copil mic, așa cum îi 
purta cîte unul în fiecare mînă, păreau tot atît de enormi ca și 
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ghetele unui uriaș. Posedau, de asemenea, o anumită magie, 
pentru că îndată ce-i încălța Andrew, faţa îi era luminată de o 
privire cu totul deosebită. Era privirea lui de acasă, o 
deznădăjduită oboseală a trupului, o lumînare a inimii și O 
anumită foamete în ochi. Dar poate nu era decît dorința de casă și 
de ai lui, dorința pe care nu se pricepea s-o mărturisească în 
cuvinte. 

Cu cît treceau anii Care au condus la Revolta Boxerilor, cu 
atît se întorcea mai scîrbit acasă. Petrecea ceasuri întregi în biroul 
lui, în aparenţă nefăcînd nimic. ÎI vedeam adeseori acolo, așezat 
în fotoliul vechi, o imitație de piele, pe care îl cumpărase dintr-un 
magazin de vechituri din Shanghai. Avea fotoliul acesta, după cîte 
îmi amintesc, smocuri de talaş ieșite afară prin găuri.iar acolo 
unde corpul lui apăsase mai tare, lăsase urme, îndeosebi acolo 
unde își înfigea coatele în timpul rugăciunii. 

Andrew și Carie nu ascundeau niciodată copiilor 
realitățile vieților lor. Adesea Andrew spunea, brusc, la masă: 

- A trebuit să închid încă trei capele luna trecută. Proprie- 
tarii nu mai vroiau să mă lase. Nu pot găsi un alt loc; nimeni nu 
vrea să-mi închirieze acum un loc unde să predic. Se înfîmplăceva 

Sau spunea: 

- Avem întâlnirile în casele cîtorva membri ai Bisericii. Și 
le avem ca pe vremea vechilor creștini, la miezul nopții, în ascuns, 
cum putem. 

În multe nopți se deștepiau copiii la zgomotul porții din 
curte. Vedeau lumina lantemei mari cu kerosen pe care Andrew 
o purta noaptea, lanternă pe care o curăța chiar el; era una din 
micile sale manii să aibă lanterna întotdeauna curată, iar acasă o 
lampă bine îngrijită. În acele zile întrebuințam lämpi cu petrol și 
petrol kerosen american. Cînd vedeam licărind o lumină pe zidul 
văruit, știam că se întoarce Andrew de la vreo tainică întîlnire de 
creștini. 

Casa întreagă era copleșită oarecum nu de spaimă, ci de un 
fel de solemnă așteptare. Unul cîte unul, sub un pretext sau altul, 
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servitorii au plecat cu toți, afară de doică și de fiul ei. lar Andrew 
sta tot mai mult acasă, iar fața lui era tot mai întunecată. S-a dus 
de mai multe ori să vadă pe consulul american, și spunea lui Carie, 
la întoarcere: 

- Nu poate face nici el nimic. Așteaptă... 

` Şi într-o noapte nu s-a mai întors deloc acasă! De abia a 

doua zi la amiază s-a înapoiat. Încheieturile mînilor îi singerau, 
acolo unde îl încleștaseră cătușele. 

Cînd Carie a pipat, înnebunită de neliniște, el a răspuns 
sobru: 


- Mulpumește lui Dumnezeu că sînt în viață. Eram la Lin 
Meng, să împărtășesc pe mama lui care trăgea să moară, și soldații 
au intrat deodată în casă. L-au luat pe Lin și l-au torturat pînă și- 
a dat duhul. Dar el n-a tăgădoit. L-au luat și pe copilul lui, de zece 
ani, dar i-au dat drumul azi diminată. El s-a întors să-mi 
povestească tot ce s-a întîmplat, și tot el m-a eliberat. Pe mine m- 
au lăsat legat, iar bătrîna a murit în timp ce eram acolo, legat de 
un stilp. 

ii i s-a înăsprit și s-a așezat, răsuflind anevoie. Și-apoi 
ne-a privit deodată straniu, cu ochii săi de culoarea gheții, 
strălucitori, cu vocea sa solemnă și triumfătoare. 

- Lin Meng s-a dus alături de Mîntuitorul nostru, martir 
intrat în oastea glorioasă a Domnului!... 

S-a ridicat repede și s-a dus în biroul său, să poată rămîne 
cîtva timp singur. 

Asa se petreceau lucrurile pretutindeni. Curând au început 
să sosească zvonuri de moarte. Într-un orășel din provincia Shan- 
tung fusese măcelărită întreaga comunitate misionară și nu 
scăpaseră nici copiii. De multe ori, misionari pe care nu-i 
văzuserăm niciodată înainte ne erau aduși în taină de prietenii pe 
care îi aveau printre chinezi. Erau zdrențăroși, flămînzi și bolnavi. 
Carie îi îngrijea și îi trimetea la Shanghai, în siguranță. Aveau cu 
ei, uneori, copii de opt sau zece ani, foarte puţini de altfel; 
niciodată copii mai mici sau prunci. Aceștia muriseră de dizente- 
rie, de febră, de suferințe prea înspăimîntătoare ca să poată fi po- 
vestite. Copiii lui Carie nu auzeau zvonurile acestea, daro vedeau 
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pecea plînsăși neliniștită, fiindu-i teamă de ai ei. Și furtuna creștea, 
creștea, pînă în ziua cînd s-a înălțat steagul american la 
un punct dinainte fixat, vestindu-ne că trebuie să plecăm imediat. 
Carie și-a luat copiii și a fugit. Dar Andrew a rămas, singur. 

E peste putinţă de știut ceea ce pîndea Andrew cînd s-a 
întors acasă, singurul om alb în întreaga regiune. Niciodată, atunci 
ca și în alte împrejurări care au urmat, nu și-a părăsit postul în fața 
primejdiei. S-a întors acasă liniștit. Pe drum, oamenii îl scuipaseră 
de mai multe ori, iar din urmă îl alungau înjurăturile. Dar fusese 
adesea înjurat și înainte, și nu-l mai emoționa. A intrat în casa 
pustie, şi-a fâcut baia, s-a îmbrăcat și apoi s-a așezat la masă. Un 
băieţaș, nepot al credincioasei doici, rămăsese să-l slujească. 

Povestea Revoltei Boxerilor a fost de multe ori istorisită, 
n-are rost să mai fie spusă încă o dată. Ea rămîne, ca și Puţul Negru 
din Calcutta, una din petele însîngerate ale istoriei. Dacă numărul 
celor omorâți este mic, faţă de numărul celor care mor în zilele 
noastre în accidente și războaie, felul în care și-au găsit moartea, 
nevinovăția pruncilor și a copiilor uciși, face să se încrînceneze 
inima și te silește să osîndești chiar dacă mintea mai poate raționa 
și cîntări. Mintea poate înțelege dreptul chinezilor de a refuza 
străinii pe pămîntul ior, poate înțelege imperialismul neautorizat 
al unor oameni ca Andrew, cît ar fi fost ei de drepți, de bine 
intenţionaţi şi de sinceri. Mintea iţi spune că poporul are dreptul 
să refuze imperialismul. Dar inima se încrîncenează. Pentru că 
acei care au fost martirizați, erau tocmai cei buni și nevinovați, 
întru nimic mai puțin buni și mai puţin nevionovaji din pricina 
orbirii lor. Gloria lui Dumnezeu îi orbise. Erau beţi de dragostea 
pentru Dumnezeu și nu mai puteau vedea nimic altceva în afară 
de gloria lui Dumnezeu. Nu vedeau decît urgenja unui singur 
lucru: ca toți ceilalți să fie asemenea lor. Şi astfel, lăsînd orice 
altceva la o parte, ei umblau cum umblă orbii; încrezători, 
incapabili să vadă primejdia, și, văzînd-o nedîndu-i crezare. 

Mintea și inima nu se pot împăca. Mintea poate spune de 
o mie de ori, pe bună dreptate: „N-au nici un drept să fie aici. Au 
pătimit ce-au meritat”. Dar inima răspunde: „Erau nevinovaţi, 
pentru că credeau că tot ce fac ei, fac pentru Dumnezeu”. 
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Așa că nu se află răspuns, deci nici hotărîre dreaptă în 
această întîmplare. Fără îndoială că Andrew făcea parte dintre cei 
orbi. 'Tăria lui era în credința lui adîncă; credea în ceea ce îi 
spusese sufletul, anume că ochii trupului său nu s-au deschis 
niciodată, de la naștere pînă la moarte. Niciodată n-a văzut pe 
oameni altfel decât ca „arbori umblînd”. S-ar fi mirat dacă cineva 
i-ar fi spus că chinezii au dreptul să protesteze împotriva așezării 
misionarilor străini pe pămîntul lor. Intocmai ca și cum cineva ar 
fi avut dreptul să protesteze împotriva adevăratului Dumnezeu, al 
Dumnezeului său. Nici un om nu avea vreun drept împotriva lui 
Dumnezeu. 

Arămascuîncăpăținare, toată vara aceea arzătoare, în casa 
pătrată a misiunii, singur cu băieţelul chinez. Rătăcind noaptea pe 
străzi, băieţelul îi aducea în fiecare zi zvonuri de noi masacre de 
albi în alte locuri. Andrew era singurul alb în toată regiunea aceea. 
Pleca și venea liniștit, predica pe faţă pe străzi pînă ce furia 
trecătorilor şi strigătele lor ajunseseră prea amenințătoare ca să 
mai poată fi ascultat. Atunci, cu senina lui încăpăînare împărțea 
broșuri, vedea cum toate sînt rupte sau călcate în picioare și 
pornea să-și încerce norocul în altă stradă. Liniştea lui, extrema 
demnitate a staturii sale înalte, lipsa lui totală de teamă, se pare că 
toate acestea l-au scăpat. Ştiu asta de la Ma creștinul, care 
rămăses. încă lîngă el. Odată mi-a spus despre Andrew: 

- Ledeam de multe ori că va fi omorît. Adesea mă aflam 
jingă el, gîndindu-ină asemenea lui Ștefan, voi fi martor la 
moartea unui martir. Zvârleau cu pietre în el, și odată o piatră l-a 
lovit în obraz, dar el nici măcar nu și-a ridicat mîna să-și sitargă 
singele. Nu părea că simte cu adevărat durerea. 

- Nu ţi-a fost frică? îl întrepam noi pe Andrew, cînd 
ajunsese bătrîn. 

Se concentra, să-și deslușească amintirile. 

- Au fost împrejurări în viața mea cînd mi-a fost frică. Dar 
întotdeauna pentru lucruri mici. 

Se gîndea la hoți, la zgomotele din mijlocul nopţii, acele 
șuiere în întuneric care deșteptau fricile din copilăria lui, ascunse 
atit de adînc în sine încît nu şi le mai recunoștea. 
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- Dar nu mi-a fost niciodată frică atunci cînd mă aflam în 
slujba lui Dumnzezu, spunea. 

- Şi cu toate acestea, unii au fost omorâţi, murmuram noi. 

- Nu de moarte îi e frică omului, răspundea. 

Era unul din lucrurile acelea simple în fața cărora nu se afla 
răspuns. 

Dar a fost întărit în zilele acelea, așa că mai târziu nu-și 
amintea limpede nici primejdii, nici frici, nici întîmplări cu boală 
sau moarte - ci numai un fel de extaz. Ca și cum ar fi trăit în afară 
de el. 

„Păream - scria el - fără trup. Pentru că eram conștient de 
prezența lui Dumnezeu lîngă mine, asemenea unei lumini puter- 
nice, strălucind ziua și noaptea. Toate făpturile omenești se aflau 
departe de mine. Aproape că n-am avut relații cu oamenii, în afară 
de Ma, odată mahomedan, dar acum creștin. El a rămas credin- 
cios. Şi în fiecare zi îl învățam exegeza Scripturii, plănuiam 
împreună să răspîndim și mai vîrtos Evanghelia, după ce va trece 
furtuna”. 

Pentru că Andrew nu s-a îndoit niciodată că furtuna se va 
potoli, că răul va trebui să se prăvălească și binele să iasă biruitor. 
Se ruga cu glas tare în fiecare rugăciune a lui: „Păstrează-ne cre- 
dincioși pînă în ziua aceea singură cînd răul va dispare din lume 
și se va arăta biruința lui Dumnezeu”. Ziua aceea sigură! Pe 
asemenea certitudini și-a clădit viața și fiind fără îndoieli și ezitări, 
a trăit fericit în orice împrejurare. De ce are nevoie mai mult omul, 
într-adevăr, decît de certitudinea dorinţei inimii sale? 

Treceau lunile. S-a sfîrșit vara, s-a sfîrșit și rebeliunea. 
Cum știe toată lumea, printr-o expediţie punitivă a acelor țări de 
unde veniseră misionarii măcelăriți. Armatele străine intrară în 
Peking. Împărăteasa mamă fugi cu întreaga Curte; scuze, 
indemnizaţii noi, concesiuni. Toate acestea au urmat ca de obicei. 
Dar poporul a rămas nemulțumit. Păstra același amenințător refuz 
de a asculta ceva despre un Dumnezeu străin. Andrew începu să- 
și piardă răbdarea. Venise anotimpul răcoros, timpul cînd el 
trebuia să fie afară, predicînd în târguri însorite, oprindu-se în sate, 
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vorbind în fața țăranilor adunați pe prispele caselor. Dar nimeni 
nu vroia să-l asculte. Asmujeau cîini răi asupră-i, refuzau să-i în- 
chirieze odăi și chiar locuri deschise. De două ori fusese arsă o 
capelă. 

„Dumnezeu n-a dat încă semnalul că se poate începe 
lucrul”, scria Andrew lui Carie. 

Îşi aminti atunci că nu-și mai văzuse țara de nouă ani și că 
avea dreptul la un concediu. Carie, care locuia în cîteva odăi 
ieftine din Shanghai, era de asemenea dispusă să-şi îngăduie o 
vacanţă. Va da lui Dumnezeu mai mult timp, după aceea. Un an 
de concediu, apoi se va întoarce și împreună cu Ma creștinul, va 
reîncepe campania. A închis casa misiunii și s-a dus la Șhanghai. 
Copiii săi aproape îl uitaseră deși se rugau în fiecare noapte: 
„Doamne, apără pe tatăl nostru de Boxeri”. 

Li s-a părut mai înalt ca de obicei, mai slab, ochii săi erau 
de un albastru prea deschis pe faţa lui arsă aspru de soare. Și el era 
sfios cu ei, nu știa cum să le vorbească. 


VIII 


Despre această a doua vizită a lui Andrew în America pot scrie 
cu oarecare autoritate; mi-l amintesc și eu, în acea călătorie. Nu 
pot alcătui, e drept, o istorisire consecutivă, pentru că memoria 
mea nu € destul de desăvârșită pentru asta. Nu-l văd, ca pe Carie, 
o figură necontenit în preajma mea. Zilele veneau și treceau, și 
prin ele Andrew apărea neregulat și cu violență. Fără îndoială că 
aparițiile lui provocau întotdeauna oarecare agitație, pentru că 
impresiile prezenjei lui sînt mai vii decît orice altceva, deși cam 
totce vedeam și trăiam atunci era inedit; vedeam și trăiam, de fapt, 
America. Îmi amintesc, bunăoară, prima întîlnire cu Cornelius, 
fratele iubit al lui Carie. eșea din acea imensă casă albă în care ne 
povestise Carie că se născuse ea, și părul afb îi strălucea în soare. 
Părea cel mai bătrîn om din lume. Şi crezînd că nu poate fi altul 
decit Hermanus, am strigat: „Bunicule”. Dar Cornelius a început 
să rîdă. Inapoia lui am zărit o faţă și mai bătrână, cu părul și mai 
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alb, și acela era Hermanus. Şi totuși, cu toate aceste emoționante 

întîmplări - jocuri cu veri și verișoare, o livadă despre care 
auzisem dar pe care niciodată nu o văzusem, vaci și cai, fineață 
neîngrădită - cît de ciudat m-am simţit la început. Ciudat pentru că 
nu vedeam ziduri care să cuprindă casa și grădina. Dar cînd m-am 
convins că bandiții nu ne vor ataca și nimeni nu va veni să ne fure 
lucrurile, Doamne cît m-am simțit de glorioasă și de liberă! 

Şi totuși, printre toate aceste amintiri, figura lui Andrew 
își face loc într-un fel surprinzător. Am stat în casa lui Carie toată 
vara și zi după zi trăim o extatică fericire. Andrew își vizita frații 
și surorile lui. Carie, bănuiesc, nu putea să-l întovărășească, 
pentru că cei doi copii aveau încă nevoie de doică. lar Andrew 
predica în toate bisericile unde erau invitat. Îmi amintesc neliniștea 
pe care am îndurat-o cînd, cerîndu-i-se să vorbească în biserica din 
satul lui Carie, m-am temut că nu va fi în stare să vorbească în 
englezește. Dar n-am uitat nici mirarea mea nesfirșită de atunci, 
văzîndu-l nu numai că predică, dar că predică foarte mult timp. 
Avea, îmi dădeam eu seama, cam prea multe de spus. În biserica 
aceea erapastor fratele său, David, care mă năucise prin asemănarea 
cu Andrew. Dar era mai liniștit decît Andrew, mai palid și mai 
blind. 

Andrew provocă o adevărată consternare în întreaga 
familie, ajungînd foarte Grziu în ajunul duminicii cînd trebuia să 
predice. Sufeream cumplit și mă socoteam oarecum responsabilă 
de întimplareaaceasta. Hermanus aștepta nerăbdător și întârzierea, 
care se prelungea necontenit, îl scosese din sărite, iar Carie nu mai 
contenea cu scuzele. Pentru că Andrew era tatăl meu simțeam că 
este de datoria mea să fac ceva. Era o zi caldă de august și aproape 
toată dupăamiaza am stat la umbră, pe trepte, scrutînd drumul plin 
de praf. În jurul mesei, mătușile și unchii priveau sever pe Carie. 

- Întotdeauna întîrzie așa? o întrebară. 
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- Nu, nu, răspundea ea repede. Nu-mi dau seama ce l-a 
putut face să întârzie. Mi-a scris că are să vină călare astăzi de la 
Lewisburg peste Droop Mountain. 

- Are să fie extenuat dacă vine acum, vorbi întunecat 
Hermanus. 

Şi apoi adăogă: 

- Nu e un predicator atît de bun încât să poată vorbi în 
orice împrejurări, fără sa ne facă de rușine. 

Carie n-a răspuns, deși i-am zărit o licărire în ochi. Am 
simţit deodată o ciudată durere; mi se părea straniu că mama mea 
poate fi certată ca o fetiță de școală. Voiam să-i iau apărarea. 

~ Atunciintră, peneașteptate, Andrew, cu cufărul în mînă, 
au ghetele îngrozitor de prăfuite. 

- În sfirşit, domnule! strigă Hermanus. 

Calul a început să schipoteze după ce am mersvreo două 
mile, spuse Andrew, așa că am venit pe jos. 

L-am privit toți, înmărmuriți. 

- Pe jos! strigă Cornelius. Peste Droop Mountain pe jos? 
Şi cu un cufăr în mînă! 

- N-aveam alt mijloc să ajung pînă aici, spuse Andrew. 
Îmi daţi voie o clipă, să mă spăl! 

Dispăru, și îmi amintesc încă și acum zarva și mirarea 
care au urmat. Umblase cincisprezece mile, peste un munte, 
purtîndu-și cufărul. M-am simțit deodată foarte mîndră de el și am 
șoptit: 

- Poartă întotdeauna cărți cu el, în cufăr! 

Dar Hermanus spuse sever: 

- N-are să fie bun de nimic miine! 

Şi cînd Andrew se reîntoarse bine spălat și cu hainele 
strălucitoare, Hermanus strigă către mătușa mea Dorothy: 

- Du-te și adu ceva friptură caldă! Omul moare de foame! 
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Apoi a rămas acolo, bombănind din cînd în cînd, tot 
timpul cît a mîncat Andrew. 

Dacă Andrew a fost sau nu bun de ceva a doua zi nu-mi 
mai amintesc, pentru că în dimineaţa aceea, după breakfast, am 
mărturisit deodată hotărîrea mea de a face parte din biserică. Nu 
mă gîndisem la asta pînă în clipa cînd am văzut pe verișoara mea 
favorită, puțin mai mare ca mine, încercînd o rochie nouă albă 
înainte de breakfast. 

- Întru mîine în biserică, mi-a spus ea încântată, învârtin- 
du-se în fața oglinzii. 

Am privit-o lung, meditind. Aveam și eu o rochie albă 
nouă, pregătită pentru vreun prilej solemn care încă nu se arătase. 
De fapt, fusese chiar o neînțelegere între Carie și mine că încă nu 
se ivise un prilej destul de solemn. Ideca îmi intrase în cap. Am 
alergat la Carie. 

- Vreau și eu să intru în biserică. 

Era în odaia ei, pieptănîndu-și părul castaniu. Își prinse 
cozile în mână și mă privi prin oglindă, cu o faţă foarte solemnă. 

- Nu poți intra în biserică așa, exclamă ea, jignită. E un 
pas foarte imponiart. Trebuie să te gîndești bine înainte... 

- M-am gândit, am răspuns repede. M-am gîndit de 
nenumărate ori! 

- Atunci de ce nu mi-ai spus pînă acum? întrebă Carie, cu 
viclenie. 

Am început să-mi răsucesc un colţ din rochie. 

- Mi-a fost teamă să merg singură, spusei. Dar astăzi aș 
putea merge cu Hilda. 

Carie mă privi gînditoare. 

Nu ştiu, spuse în cele din urmă. Trebuie să întrebi și pe 
tata. 

Andrew intră chiar atunci în odaie. Ochii îi erau liniștiți 
după rugăciunea de dimineață. 
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- Copilul ăsta vrea să facă parte din biserică, vorbi ea. 

Am simțit că ochii lui se opresc asupra-mi cu un interes 
nemaiîntâlnit pînă atunci. De fapt, afară de cazurile cînd făcusem 
vreo greșeală, nu-mi amintesc că privirile lui se opriseră vreodată 
asupra-mi. Dar pentru cel care greșise, ochii erau pătrunzători, 
înspilimîntători. Acum erau alți ochi. Erau calzi de interes, erau 
aproapeaproape, blinzi. 

- Ce te face să crezi că vrei să te împărtășești întru 
Hristos? mă întreabă cu gravitate. 

Mi-am apucat rochia și n-am răspuns nimic, neștiind ce 
sii rispund. Amîndoi mă priveau atenți. Puteam simți cît de 
deosebite sînt privirile acestea. Ochii lui Carie trădau oarecare 
scepticism. Cîteva clipe mai mult, și era gata să pună capăt scenei 
acesteia, interzicîndu-mi să întovărășesc pe Hilda. Dar privirea lui 
Andrew se înmuia, se lărgea, devenea exaltată. 

- lubeşti pe Domnul nostru lisus Hristos? mă cercetă el. 

Deodată a încetat de a mai fi tată. Era un preot cercetind 
un sufelt. Chiar și eu m-am înspăimîntat și am tăcut o clipă ca să 
mă întreb. Oare iubeam pe lisus? Niciodată nu mă gîndisem la 
asta; mi se părea un lucru evident. El era, mi se spusese, foarte 
blind cu copiii. 

- Da, Sir, am șoptit. 

S-a întors solemn către Carie. 

- Noi nu avem dreptul să împiedicăm profesiunea de 
credință a unui suflet, spuse. 

- Dar copilul e prea crud ca să-și dea seama ce face! 
exclamă Carie. 

N-aveamcurajulsă o privesc, cunocînd prea bine puterea 
ochilor săi negri și patrunzători. Pe de altă parte, oare nu iubeam 
eu pe Domnul lisus Hristos? 

- Al acestora este Împărăția cerurilor, spuse simplu 
Andrew. 
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Cu astas-a încheiat. Fără să spună un cuvînt, dar cu ochii 
tot atît de sceptici, Carie îmi aduse rochia albă; am îmbrăcat-o, ea 
mi-a potrivit pălăria și am pomit la biserică. Familia aflase de 
hotărîrea mea, și împreună cu verişoara mea am pășit una lîngă 
alta, în spatele lui Hermanus, simţindu-ne foarte mîndre. 

- Are să trebuiască să răspunzi la întrebări, îmi șopti 
Hilda. 

- Nu-mi pasă, răspunsei eu tot în șoaptă. 

Nu crescusem oare cu Catehismul Copiilor și cu micul 
catehism și cu psalmi și imnuri? Este adevărat că oboseam de un 
milion de ori și mă plingeam lui Carie: „Nu văd la ce-mi folosesc 
toate catehismele și versetele acestea!“. Carie îmi răspundea 
invariabil:,, Are să vină un timp cînd ai să fii mulțumită că le știi”. 
Poate, meditam acum, a venit timpul, deși nu crezusem niciodată 
în cuvintele lui Carie. 

De aceea mi se păruse predica lui Andrew aút de lungă. 
Nu-l ascultasem, pentru că nu ascultam niciodată predicile lui, 
socotind că-l pot auzi vorbind ori de cîte ori voiam acasă la noi. 
Dar fiind un copil timid, începusem să regret că mă hotărisem să 
intru în biserică. Acum cînd lucrul devenise inevitabil - pentru că 
îl anunţase unchiul David, și nu mai puteam da înapoi în fața 
întregii familii - inima mi se strîngea și-mi Simțeam pîtlejul uscat. 
Numai gîndul rochiei pe care o purtam mă susținea. Era mult mai 
frumoasă decît a Hildei. 

Derestîmi amintesc preapuțin. Înainte de binecuvîntare, 
unchiul David s-a ridicat și a vestit primirea a două membre și a 
invitat să rămînă pe oricine vrea, după încheierea slujbei. Au 
rămasttoți. Carie mi-a scos pălăria de pe creștet. Împreună cu Hilda 
am pășit spre altar; drumul mi s-a părut nesfirșit, deși după aceea 
Hilda mi-a spus că mergeam atît de repede încît a fost silită 
aproape să alerge în urma mea. Mi-aduc aminte că-mi simțeam 
buclele sălfînd pe spate. A fost un moment de completă tăcere. 
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Apoi ochii albaștri-argintii ai unchiului David m-au privit. Mi-a 
pus o întrebare sau două, la care am răspuns șoptind. „Da”. Mi-a 
întins o farfurie veche de argintacoperită, pe care se aflau bucățele 
de pîine albă. Am luat una din ele. Apoi mi-a dat o cupă cu vin și 
m-aîndemnat să beau. Am mâncat și am băut. Darpiinea era uscată 
și fără gust în gura mea, iar vinul mi-a ars limba. Nu mi-a plăcut 
deloc. Cînd totul s-a sfârșit, mă simțeam destul de dezamăgită. 

Se pare că Andrew nu putea trăi în desăvirșită liniște nici 
chiar în America, unde nu erau misionari, și se presupunea că nu 
erau păgâni. Altă amintire care mi-a rămas despre el este o casă 
veche închiriată într-un mic oraș din Virginia, unde ne duseserăm 
ca să fim împreună cu fratele meu Edwin, care se afla acolo la 
Universitate. Andrew nu înțelegea să rămînă locului. Socotea că, 
deoarece America era plină de bani, era mai bine să obțină acum 
mijloacele pentru continuarea și desăvîrşirea muncii sale. Așa că 
și-a depozitat familia sau mai bine zisa încercat să o facă. Darerau 
anumite dificultăți în ceea ce privea casa. Era închiriată de la o 
bäătrînă și rigidă doamnă din Virginia, care trăia într-o vilă așezată 
pe dealul din apropiere și care, deși venea regulat la biserică și lăsa 
în fiecare duminică două monede în farfuria fondului pentru 
misiunile din străinătate, n-avea nici o încredere în misionari cînd 
venea vorba de afaceri personale. Nu știu dacă avusese sau nu O 
experiență neplăcută înainte. Dar Andrew nu putea suporta aroganța 
din partea nimănui, pentru că avea el destulă; nu o putea suporta 
mai ales din partea femeilor, pe care se aștepta să le verifice 
întotdeauna blînde și slabe. Dar de data aceasta se înfilnise 
cremene cu cremene. Așa că nenumărate insulte au fost primite și 
zvirlite înapoi. 

Era peste putinţă pentru un copil să înțeleagă bine despre 
ce era vorba. Dar un lucru era limpede. Andrew nu voia să-i 
plătească chiria lunar așa cum cerea ea, iar cînd ea l-a întrebat ce 
garanție are că va primi chiria anual, Andrew i-a răspuns Cu acea 
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furios de liniștită privire a sa: „ Aceeași garanție, doamnă, pe care 
o am și eu, anume: că Domnul are grijă de ai săi!”. Evident, ea nu 
s-a simțit cu totul asigurată deși era creștină, pentru că Andrew, la 
cina de seară, și-a întrerupt cîteva clipe sorbirea supei de cartofi, 
atît de plăcută lui, ca să remarce - așa cum spunea Carie - ” ca din 
seninul cerului”. 

- Femeia aceea e o diavoliță, asta este! 

- Vai, Andrew! exclamă Carie. 

Așteptam toți să mai adaoge ceva, dar Andrew se 
reîntorsese placid la supa lui și nu a mai scos un singur cuvînt. dar 
de câte ori vedeam pe d-na Estie plimbîndu-se în trăsura ei, sub o 
umbrelă de dantelă, cu vizitiul îmbrăcat în negru, conducînd o 
pereche de cai suri, pe strada care trecea pe sub pomi ca pe sub o 
boltă, o priveam cu asprime. O diavoliță! Sta foarte mândră și 
rigidă, cu profilul său aristocratic de bătrină conștientă de 
superioritatea ei, cu părul ei alb ce îi filfiia în aer. Fusese pe 
vremuri o frumuseţe din Sud și niciodată nu putuse uita asta. Dar 
boala aceasta are o stranie curiozitate. Îmbolnăvește aproape pînă 
la moarte pe toți cei din jurul ei, și rămîne robustă și incurabilă în 
femeia care o posedă. 

Păstrez numai o amintire sau două în plus despre Andrew 
din timpul acelui curios an petrecut în America. Era aproape 
întotdeauna plecat, adunînd bani și îndată ce venea acasă porneam 
cu toții la vreo vizită în familie. Mi-amintesc că odată tocmai 
pusesem pentru înfia oară o rochie de muslină albastră. Buclele 
mele lungi fuseseră de curînd pieptiănate, de către Carie, iar de o 
panglică albastră, prinsă în creștet, îmi atîma pălăria mea cea 
mare. Astfel împodobită și simțindu-mă foarte mulțumită de mine 
însămi, stăteam pe treptele care dădeau în stradă, așteptind. Doi 
băiețași s-au oprit să mă privească. Mă prefăceam că nici nu-i bag 
în seamă, deși, fireşte eram pe deplin conştientă de prezența lor. 
De fapt, sufeream încă de pe urma unei recente experiențe cu un 
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băiat detestabil,cel mai leneș din clasa mea de-a treia, care mă 
alesese obiectul adorației sale, împotriva tuturor protestărilor 
mele furioase și zgomotoase. 

Acești doi băieți necunoscuţi care mă priveau uimiți mă 
consolau, deși aparent nu-i băgam în seamă. În cele din urmă unul 
din ei suspină și spuse către celălalt: 

- Nu-i așa că e drăguță? 

Dar înainte ca celălalt să poată răspunde, l-am auzit pe 
Andrew în prag. 

- Oh, pfuah! exclamă el. 

Tocmai ieșise gata de plecare și auzise cuvintele băiatului. 

- Du-te și caută pe mama! îmi porunci. 

Și cînd mă întorceam, în silă, pentru că nici prin vis nu 
i-ași fi nerespectat ordinele, am zărit pe cei doi băieți pomind 
repede pe stradă, urmăriți de privirile albastre și severe ale lui 
Andrew. 

- Hm! l-am auzit strigînd tare după ei. 

Și a rămas acolo cu o expresie desgustată pe faţă, ca și 
cum ar fi mirosit de departe păcatul. 

Răscolindu-mi amintirile, mi se pare că ne-am trezit 
brusc înapoi în casa pătrată a misiunii. După anul atît de bogat 
petrecut în America, locuinţa părea foarte liniștită, foarte solitară. 
Pentru noi, copiii lui Andrew, nu mai erau copii albi cu care să ne 
jucăm, iar zilele erau lungi și pline numai de ce puteam puneînele. 

Desigur că Andrew nu intra în ele. Pentru că acum 
începea cea mai prosperă epocă din cariera lui misionară. 

Se întorsese cu o bună pante din banii pe care îi dorise și 
găsise o Chină curios de liniștită, pacificată aproape în întregime. 
Se întîmplase ceva în timpul anului. În loc de ostilitate, întilneam 
pretutindeni o mască de curtenie și bunăvoință. Putea închiria 
oriunde voia odăi pentru capele și școli iar oamenii se înghesuiau 
în ele. Este adevărat că păreau a fi oameni dintr-o nouă clasă 
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socială, oameni cu greutăți care trebuiau lămurite, cu procese, 
suferinţe, ambiții. Andrew descoperi deodată, ca și ceilalți albi 
care se aflau atunci în China, că în stăpînirea lui are o putere de care 
nu-și dăduse încă seama. 

Explicația se găsea, firește, în sancţiunile severe pe care 
albii le impuseseră Chinei în urma Revoltei Boxerilor. Zvonul se 
întinsese de-alungul întregului Imperiu chinez, zvonul acela care 
zbura ca vântul din gură în gură, mai repede decît paginile scrise 
şi telegramele în ziua de astăzi. Oamenii albi, fiind putemici, 
repezi și înspăimâîntători în pedeapsă, ajunseseră să fie temuți, şi 
pizmuiţi, şi admirați și folosiţi. Orice om alb devenise un mic rege. 

Andrew consideră schimbarea aceastacaun triumf a! lui 
Dumnezeu. Pomi să cerceteze acea parte din China pe care o 
considera drept imperiul său spiritual. Împreună cu Ma creștinul, 
care-l ajuta, îl sfătuia și-l apăra de greșeli atunci cînd putea fi 
apărat, Andrew deschidea biserică după biserică, pregătea 
predicatori care nu erau responsabili numai de congregaţiile lor, 
dar şi de un anumit teritoriu din jurul lor. Fiecare biserică fusese 
înzestratăcuo școală. Într-un timp, Andrew avea mai mult de două 
sute de biserici și școli în parohia lui. De două ori pe an avea o 
adunare generală a tuturor colaboratorilor săi. Era un spectacol rar 
să vezi mulțimea aceea strînsă la un loc ca să facă rapoarte, să 
primească instrucțiuni și învățătură. Pentru că Andrew nu încetase 
să-i pregătească, să-i desăvîrșească, să-i înveţe pe cei care se 
angajaseră să înveţe pe alţii. lar Ma creștinul se afla necontenit 
alături de el, înalt și întotdeauna tăcut, în afară de șoapta pe care 
o strecura câteodată către urechea repede plecată a lui Andrew. 

Era cevacurios și imperial în toată această activitate, - și 
nu numai pentru că era un imperiu al spiritului, - deși Andrew era 
nevinovat pînă în fundul inimii și nu avusese niciodată asemenea 
visuri. Dar creştinii colorați aveau asemenea visuri și imperiul 
acela nu era în întregime al lui Dumnezeu. Erau dintre aceia care 
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foloseau puterea numelui omului alb și a religiei omului alb ca 
să-și ajungă propriile lor ținte. Pentru că pe acea vreme era destul 
ca cineva să strige în faţa magistratului: „Aparţin bisericii omului 
alb și am protecţia lui”, pentru ca magistratul să tacă și să îi facă 
pe plac, neținînd seama de dreptate. 

Dar Andrew nu credea că se pot întîmpla asemenea 
lucruri. Cînd i se spunea nu putea crede. Copiii lui, privind în 
trecut, își amintesc de cîte ori Carie îi atrăsese atenția și-l îndemnase 
să fie mai prundent. Ea se afla mai aproape de oamenii cu 
picioarele pe pămînt. Femeile nu se temeau de ea și pălăvrăgeau, 
îi povesteau întîmplări. Astfel auzise, de pildă, că predicatorul Li 
cerea trei dolari de argint pentru fiecare admitere în biserică, iar 
cine plătea cinci dolari era sigur de primire! Auzise de asemenea 
că T'ing cel mare avea în taină trei concubine și că predicatorul 
Rao fuma opium. Carie repeta toate acestea lui Andrew, dar el 
refuza să creadă. Era una din curiozitățile firii sale că nu putea 
crede decît cea ce voia să creadă. 

Dacă ai încerca numai să vezi cu ochii tăi Andrew, 
exclama Carie. Nu te lăsa tras pe sfoară! 

Dar Andrew se mulțumea să răspundă: 

- Astae treaba lui Dumnezeu. Şi, apoi, a Lui e răspunderea 
sufletelor acestora, nu a mea. Eu mă mulțumesc să seamăn 
sămînţa bună. El are să despartă neghina de grîu! 

Nu era tulburat nici cînd vreo ipocrizie de a lor devenea 
cunoscută în toată lumea. 

- Şi Hristos a avut pe Iuda, spunea fără să se turbure. 

Nu numai Carie se lupta cu el în această privinţă. Ceilalți 
misionari îl atacau în nenumărate rînduri și unii încercau chiar 
să-i discrediteze întreaga activitate, afirmînd că e preferabil să ai 
numai doi convertiți, dar în adevăratul înțeles al cuvîntului, decît 
să ai sutele lui Andrew. Dar Andrew se mulțumea să râdă în felul 
său tăcut și uscat. Avea un rîs straniu; i se încrețea fața întreagă, 
îi sticleau deodată ochii, fără ca să se îmblinzească și izbucnea un 
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singur sunet: „Ha!”. Apoi cu o nuanță de neobișnuită maliţiozitate 
spunea: 

- Polson și perechea lui de neprețuiți convertiți! Ca și 
cum unul din ei n-ar fi un ipocrit; asta înseamnă că 50 % din 
comunitatea lui e falsă. De aceea e mai sigur să ai 500 de 
convertiți. 

Misionarii făceau tot felul de regulamente și reguli ca să 
împiedice felul de a lucra al lui Andrew, darel nu se lăsa legat nici 
cât Gulliverde către liliputani. Își urmacaleaînzinte, cu scninătate, 
ceilalți spumegau și urlau. lar copiii lui Andrew au crescut cu 
sentimentul că mîinile conaționalilor lor erau veșnic îndreptate 
împotriva părinților și deci împotriva lor. În urmă, cînd s-au făcut 
mari, au fost surprinși descoperind că oamenii aceia erau de 
treabă, oameni simpli și onești, care încercau să-și facă datoria în 
felul lor, întocmai cum se străduia și Andrew. Dar între ei și 
Dumnezeu mai erau șefii misiunii și regulamentele misiunii, în 
timp ce Andrew avea de-a-face numai cu Dumnezeu. 

Este locul aici, poate, să povestească războiul în jurul 
Noului Testament, care a fost cea mai mare întreprindere și opera 
cea mai desăvîrșită a vieţii lui Andrew. La începutul carierii sale 
el hotărî că actualele traduceri ale Bibliei erau detestabile. Tot 
felul de absurdităţi se întîlneau acolo; și asta pentru că, spunea 
Andrew, tălmacii nu înțeleseseră îndestulător idiomele chineze. 
Carul lui Ilie, bunăoară, era tradus „vagon cu foc”, cuvînt folosit 
mai tîrziu pentru a indica trenul, așa că pasajul biblic făcea pe 
nevinovajii păgîni să creadă că Ilie s-a ridicat la cer într-un vagon 
de cale ferată. Andrew se hotărî, așadar, că îndată ce va găsi timp, 
va întreprinde o nouă traducere a Bibliei, direct din ebraică și 
greacă, în chinezește. Cam în acel timp, misionarii însăsi se 
convinseseră că e nevoie să se facă o nouă traducere și aleseră un 
comitet ca s-o împlinească, Dat fiind că erudiția lingvistică a lui 
Andrew era singuru! lucru pentru care îl apreciau, a fost invitat să 
intre ca membru în comitet. 

Pianul era simplu. Noul Testament trebuia să fie cea 
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dintil parte tradusă. Capitolele au fost împărțite comitetului în 
număr egal. Fiecare membru trebuia să-și lucreze partea lui acasă, 
cu ajutorul unui savant chinez aprobat de comitet, iar vara trebuiau 
să se întâlnească într-un loc anumit ca să compare, să critice și să 
decidă asupra lucrului fiecăruia. 

Pentru Andrew era o muncă de cea mai sacră specie. Cu 
Ma alături, a lucrat nopțile o iarnă și o primăvară întreagă. La 
începutul lui iulie s-a dus împreună cu Ma la locul de întîlnire, spre 
miazănoapte. A fost o anumită solemnitate la plecare. Carie s-a 
străduit din răsputeri să-i aranjeze hainele și după multă vorbă și 
oarecare măgulire l-a convins să-și cumpere un costum alb. 
Sfintul ei trebuia să fie tot atît de prezentabil ca și oricare altul. 

Trebuia să lipsească opt săptămîni. Ne pregăteam să 
petrecem lunga și fierbinte vară cu un sentiment de libertate. 
Odată cu plecarea lui Andrew, o ușurare se coborîse asupra casei 
întocmai ca O răcoare. Aveam fiecare de făcut lucruri pe care de 
mult doream să le facem. Carie trebuia să mă înveţe în acea vară 
săcînt. Economisise, de asemenea, în taină o mică sumă din banii 
gospodăriei și cumpărase de la Şhanghai patru cărți noi pe care 
trebuia să le citim cu glas tare. Două din ele crau romane. Și mai 
aveam de făcut perdele noi pentru hol. Iar Carie hotărise să taie un 
arbore umbrelă din grădină. Pomii erau un motiv de continuă 
discuţie între Andrew și Carie. Lui Carie îi plăcea soarele, iar în 
căldura văii fluviului Yangtse pomii se înălțau enormi și ștufoși, 
făcînd umbră casei și ajutînd mucegaiului să crească într-o noapie 
pe ghete și pe haine și pe rogojini. Dar Andrew nu voia să se taie 
nici un pom. Arborele-umbrelă fusese în deosebi prilej de discuție 
între ei. Andrew nici nu voia să audă de tăiere, deși frunzele lui 
enorme, în formă de evantai, acopereau aproape în întregime un 
colț al verandei și șerpilor de grădiună le plăcea să se încolăcească 
în ramurile lui umede. Carie nu putea suferi pomul acesta si 
imaginația ei prea vie îl îmbibase cu o influenţă sinistră. Luni de 
zile înainte ne spunea adesea: 

- În minutul în care Andrew va părăsi casa la vară, am să 
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pun se se taie arborele. Andrew face mult caz de ei, dar nu cred că 
are să-i observe lipsa. 

De abia ieșise Andrew din curte și Carie pusese deja pe 
grădinar să-l taie. A stat acolo, triumfătoare, ca să-l vadă căzînd. 
A căzut cu un strigăt sălbatic și îndată un val de soare a năpădit în 
umbrele verandei. 

- În sfîrșit! spuse Carie. Acum pot și eu să respir. 

Făcuse bine că nu amînase tăierea arborelui, pentru că în 
mai puţin de două săptămîni Andrew era înapoi. Nu ne anunţase, 
iar scrisorile sale fuseseră pînă atunci nesemnificative. „Muștele 
din Chefu sînt înspăimîntătoare”, scria el. „Sînt o adevărată plagă 
egipteană, iar țînţarii sînt și mai răi”. Se plingea de tovarășii săi. 
„ Barton e leneş. Nu începe lucrul înainte de opt dimineaţa. 
Obiceiul lui englezesc, al ceaiului de dimineaţă şi al unui breakfast 
prea copios, asta e”. Dar mai apoi s-a plins în termeni și mai severi 
de misionarul englez. Andrew scria în fiecare scrisoare: „Barton 
vrea să se facă toate lucrurile după placul său”. Carie, citind asta, 
începea să rida. 

- Mai e unul ca el acolo, ne spunea. 

Îi scrise sfătuindu-l să fie răbdător și ientător, căci e 
posibil ca opt oameni să aibă mai multă dreptate decît unul singur, 
că majoritatea trebuie ântotdeauna să hotărască. Dar cînd oare 
avusesevreo importanță majorităţile pentru Andrew, care obișnuia 
să fie întotdeauna într-o minoritate absolută, de bul singur? 

„Barton e nesuferit”, scria. 

- Mi-e teamă că Andrew n-are să rămînă multă vreme pe 
acolo, ne spuse Carie cu părere de rău. 

A doua zi a apărut, cu domnul Ma tăcut și întunecat 
alături. Andrew era îmbrăcat cu haina sa albă cea nouă, pe care 
uitase s-o poarte pînă atunci, dar de care își amintise cînd și-a dat 
seama că are să dea ochi cu Carie. Părea splendid, triumfător și 
foarte fericit că e din nou acasă. A fost neobișnuit de jovial toată 
seara, deși nu prea înjelegeam bine care fusese cauza certei, în 
afară de faptul că Andrew nu aprobase în întregime nici o 
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traducere decît, firește, pe a lui. Ca să fim drepți, trebuie adăogat 
că opinia aceasta părea a fi aproape unanim împărtășită de comitet. 
Dar Barton fusese intolerabil. 

- Tipul nu este nici măcar instruit, spunea Andrew 
gustînd cu încântare cina de seară. A plecat de la școală la vîrsta de 
16 ani și a intrat la un magazin de draperii din Londra. Nu ştie un 
cuvînt din ebraică și greacă. 

- Poate că știe chineza, spuse Carie. 

Era întotdeauna înclinată să ia partea celorlalți împotriva 
lui Andrew. 

- Pfuah! exclamă Andrew. N-am încredere în el. 

- Şi ce-ai de gînd să faci acum? îl întrebarăm. 

- Fac singur traducerea, răspunse. 

Și crezi că dreptatea e toată de partea ta? întreabă Carie 


Dar Andrew o privi surprins şi cu gravitate. 

- Exact, răspunse. 

În ceea ce privește arborele-umbrelă, Carie avusese 
dreptate. Andrew nici nu-i observase lipsa, deși după doi ani cînd 
Cärie i-a spus-o cu malițiozitate, a declarat că în tot acest timp îi 
lipsea ceva, fără să înțeleagă ce-i lipsește. Şi i-a spus asta cu atîta 
seriozitate încît n-am îndrăznit să ridem pînă ce n-a ieșit el din 
odaie. 

Așa a început munca aceea uriașă care a fost pentru 
Andrew exaltare, creație, desăvîrșire. Şi el avea nevoie să creeze, 
nevoie nerealizată pînăatunci. Încredinţase tot mai mult în mîinile 
lui Ma creștinul controlarea bisericilor şi a școlilor, iar el se 
cufunda tot mai adînc în rădăcinile grecești în idiomele chinezești. 
S-a retras tot mai mult din lume, cheltuindu-și zilele și nopțile în 
biroul lui inviolabil. Auzeam muzica stranie a limbii grecești cînd 
citea textele cu glas tare și intonaţiile cîntate chinezești. Încet, 
foarte încet, se aduna pe masa lui teancul de foi în grecește, cu 
caracterele chinezești scrise mari între linii. Foile creșteau, sub 
acel Buddha pe care i-l dăruise unul dintre convertiți lui, un 
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Buddha pe care omul acela îl adorase cîndva, și pe care, renunțind 
la budhism, i-l dăduse lui Andrew; și acum sta acolo, presiînd 
ironic scripturile creștine. 

Tovarășii săi misionari protestară cu tărie împotriva 
felului în care își cheltuia Andrew timpul. Nimeni nu l-a autorizat 
să traducă singur Noul Testament, spuneau ei. 

- Nimeni în afară de Dumnezeu! răspundea Andrew, 
părînd tot atît de înalt și de rece ca un pisc. 

Cele mai multe din aceste războaie și trînta între Andrew 
și tovarășii săi misionari aveau loc nu zi de zi, ci la adunarea 
generală cunoscută sub numele de „Adunarea Misiunii”, unde 
veneau toți misionarii cu soțiile lor casăraporteze asupra activității, 
să discute regulile, să facă legi și statute. Veneau și soțiile, nu 
pentru că aveau ceva de făcut. Misiunea în care fusese crescut 
Andrew și în care lucra acum, era susținută și este încă și astăzi, 
de un grup de americani din Sud, care prezentau un curios și 
fascinant amestec de calități omenești. Pînă astăzi ci păstrează o 
îngustime de necrezut a credinței, acceptînd miracolul nașterii 
feciorelnice, al apei schimbată în vin, al mortului înviat, și 
așteptînd, în fiecare ceas, a doua venire a lui Hristos. Judecata lor 
asupra acelora care nu cred sau nu pot crede este inuman de crudă. 
Asemenea persoane pur și simplu nu există pentru ei; nu doresc să 
le cunoască, nu e cu putință prietenia între ei. Dar în grupul lor și 
al simpatizanților lor sînt foarte prietenoși și blinzi, săritori la 
boală și ajutători la nevoie. Şi în cazul lor, ca în atîtea altele, religia 
le-a înăsprit inimile și i-a făcut să nu poală vedea ceca ce este, sau 
trebuie să fie viaja decît prin ochelarii întunecați ai credinței lor 
personale. 

Unul din cele mai amuzante aspecte ale credinţei lor este 
adoptarea cu vârf și îndesat a disprețului Sfîntului Pavel față de 
femei. În acel mic grup de misionari o femeie niciodată nu vorbise 
în fața bărbaților, fie rugîndu-se sau cuvîntînd la vreo adunare. În 
adevăr, femeile îngenunchiau în fața bărbaților, care la rîndul lor 
îngenunchiau în fața lui Dumnezeu și erau singurii care puteau 
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vorbi cu glas tare. Jar Andrew era unul dintre ei. Odată lao adunare 
de mgăciune, o englezoaică din altă sectă s-a rugat, inocentă, cu 
glas tare. Trei din cei cinci bărbaţi care se aflau de faţă s-au ridicat 
și au ieșit afari. Am deschis ochii să văd cum suporta Andrew 
întîmplarea aceasta. Nu-și găsea locul, îngenunchiat cum era, dar 
Carie îngenunchiase lîngă el, cu ochii larg deschiși, fixaţi asupra- 
i, obligîndu-l să nu se ridice. Andrew nu o privea și nici nu se 
hotăra să plece, dar a făcut ceea ce nimeni nu făcuse pînă atunci; 
ochii îi erau deschiși și privea lung pe fereastră. În ceea ce îl privea 
pe el, lăsa să se înțeleagă, nu exista nici o rugăciune acolo... 

Adunarea anuală era, de aceea, tot aft de palpitantă ca și 
un circ. Pentru că soțiile acestor misionari de pe vremuri nu erau 
nici ele mai prejos. Erau pionere întocmai ca și soții lor. Iar dacă 
nu puteau vorbi în public, vorbeau îndestul, între patru ochi. Era 
bunăoară, Mrs. Houston din Georgia. Toată lumea îi cunoștea 
povestea. Cînd Mr. Houston venea în China ca să se căsătorească, 
aînceput să-și piardă curajul cu cît se apropia de orașul în care trăia 
mireasa. S-a întors atunci de-a-dreptul în port și s-a îmbarcat, fără 
să mai treacă pe la mireasă, deși ea îl aștepta îmbrăcată, iar toți 
invitații se adunaseră la biserică. Dar Jenny Houston nu s-a lăsat 
deloc intimidată. Şi-a împachetat trusoul de nuntă și s-a dus direct 
după mire la Shanghai, unde s-a căsătorit cu el. Și a ajuns o soție 
tare, tiranică, abilă, călăuzindu-l - spre binele lui - cu un glas plin 
de dulceaja și farmecul Sudului. 

Era apoi Sallie Gant, o predicatoare mult mai bună decît 
blindul Lem Gant, bărbatul ei, Sallie, care proclama cu glas tare 
desăvirșita sa supunere la crezul paulian și-și așeza frumosul ei 
cap blond sub acel jug. Şi cu toate acestea era destul să-i vezi 
împreună ca să înţelegi că Sallie avea oricînd blindul suflet al lui 
Lem între degete, că-l strivea sălbatic. 

Pentru că, firește, rezultatul inevitabil al acestei subjugări 
religioase a femeilor era dorinţa lor de independenţă și exprimare 
personală, dorință născută și alimentată de sentimentul umilirii și 
nedreptăţii. Asta se întîmplă cu toţi cei care sînt robiți. Dacă 
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bărbaţii ar fi înţelepţi, ar da femeilor libertatea desăvârșită, iar 
atunci, rebeliunile lor s-ar risipi în blîndeţe și nesiguranță. 

Dar în aceste femei misionare persecutate, putemice, 
viguroase, sîngele alerga repede. Feţele lor erau furtunoase și 
înăsprite de liniile care trădau hotărîre și severitate. Răzbătea 
destul patos în ele, mai ales în acelea care erau încă tinere și tînjeau 
după o mică plăcere sau se interesau de o rochie nouă, de „moda” 
din patrie. Dacă cineva ar fi trebuit săaleagă între bărbaţi și femei, 
ar fi cîştigat femeile prin ochii lor care trădau îndelungată răbdare 
și buzele lor atît de voluntare. Iar în adunările misiunii, deși numai 
bărbații se puteau ridica și vorbi în faţa adunării, lîngă fiecare 
bărbat se afla o femeie, cu mîna gata să-l apuce de haină. De cîte 
ori n-au văzut bărbaţi sărind în picioare, cu bărbile în vînt, cu ochii 
înflăcăraţi și gura deschisă, gata să izbucnească, așezîndu-se 
deodată, brusc, supuși printr-o puternică tragere de haină. Urmao 
viguroasă conferință în şoaptă între soț și soție. Uneori era și el tot 
atît de încăpăţinat ca și ea, iar dacă nu era lăsat să spună ce vrea el, 
nu mai spunea nimic. Dar de cele mai multe ori se ridica din nou 
după cîteva clipe, fără foc în priviri, și tușind ca să-și limpezească 
gâtul, începea să vorbească, iar glasul lui era blind ca vintul de 
vară. Femeile se adunau cu toate la un loc cînd soții lor dădeau 
raporturi și votau legile bisericii. Degetele lor puternice se agitau 
tot timpul cît erau silite să rămînă mute. În acele gesturi se 
însuflețeau dorințele lor împiedecate și voințele şi planurile lor! 
Ar fi crăpat, cred, dacă n-ar fi avut măcar această supapă de 
Siguranță. 

Dar erau unele femei necăsătorite, care nu aveau pe 
nimeni să vorbească pentru ele. Acestea duceau greul lucrului în 
misiune, scriau rapoartele și rugau pe vreun bărbat să le citească. 
Tăceau în timp ce bărbații votau câți bani trebuie să li se dea și ce 
va trebui să se facă cu ei. Era, bunăoară, mica Dr. Greene, care 
conducea un mare spital pentru femei și copii și care avea pe 
deasupra și o școală de nurse. Era într-adevăr una din cele mai 
extraordinare femei din câte au trăit pe pămînt. Viaţa Florenței 
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Nightingale pare o poveste naivă comparatăcu luptasolitară, ceas 
de ceas, pe care o ducea Dr. Greene în acel oraș depărtat din inima 
Chinei. Era foarte iubită și bolnavii veneau la ea din cele mai 
îndepărtate colțuri pentru că aveau încredere în ea. Și cu toate 
acestea, în fiecare an, Dr. Green înainta un raport scris despre miile 
ei de cazuri, cu operațiile ei de necrezut, înspăimîntătoare, cu 
numărul enorm de vieţi salvate. Dar un bărbat citea acest raport în 
fața altor bărbați, iar apoi toți bărbații aceia votau ce este îngăduit 
și ce nu este să facă ea. Este adevăraat că ca zîmbea liniștită, fără 
să se adune laolată cu celelalte femei, acordîndu-și doar o scurtă 
odihnă, iar după ce bărbaţii hotărau pentru ea, se reîntorcea la 
lucru și făcea exact ce-i plăcea. Dar mi-o amintesc bine în 
următoarea întîmplare. Mă aflam o dată, copil fiind, în curtea 
spitalului ei cînd se aducea o biată sclavă care trăgea să maoră din 
cauza opiumului pe care-l înghiţise. Dr. Greene, auzind gravitatea 
extremă a cazului, alergă în curte, dar prea tîrziu; biata fată murise 
chiar în clipa aceea. 

Văzusem destui morţi, chiar la acea vîrstă fragedă, dar 
pentru întîia oară vedeam cum își dă cineva sufletul. Și fata era añt 
de frumoasă, atît de frumoasă! Am izbucnit în plins și m-am rugat 
de Dr. Greene: 

- N-are să se ducă în Iad, nu e așa? Dumnezeu n-are s-o 
trimită în Iad, nu e așa că n-are s-o trimită? 

Fața palidă a doctariţei se înăspri o clipă, suspinînd: 

- Nu știu, copilul meu, nu știu. E greu de crezut că are să 
meargă acolo... 

Firește, rostise o erezie. Niciodată n-ar fi spus cuvintele 
acestea în prezenţa „sfinților”. Să nu știi! Era un mare păcat să nu 
știi. 

Și cu toate acestea, acești fruntași, prea umani, sfinți 
creștini, tot atât de plini de păcatul lor originar ca și semenii lor, 
fără grațioasa modestie a păgînilor civilizaţi pe care încercau 
să-i convertească, puteau la ceasul fixat să-și uite toate deosebirile 
și furiile lor și împreună sărupăpflinea și săbea vinul împărtășaniei. 
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Atunci o stranie pace cobora în casa sub acoperămîntul căreia se 
aflau. Era pacea credinţei desăvârșite în care trăiau, predarea totală 
a sufletelor lor. nu avea nici o importanță dacă se aflau sau nu pe 
o poziție greșită. Ei veniseră acolo crezând că aduc mâîntuirea și 
fericirea pentru toți aceaia care le acceptau religia. Şi într-un sens 
aveau dreptate. Toţi cei care puteau crede așa cum credeau €i erau 
mântuiți de orice îndoială și neîncredere, de nefericirea izvorită 
dintr-o minte nesigură de propria ei ființă. Dar niciunul nu era atît 
de fericit ca ei, pentru că niciunul nu era atît de orb în certitudinea 
lui. Inimile le erau golite și stinsă era lumina minților lor. Nici o 
întrebare nu era îngăduită să pătrundă acolo. Unul din ei a strigat 
cufurie descoperindîn mîinile mele tremurătoare Ori gina Speciilor 
a lui Darwin. | 

- Nu-mi trece prin gînd să citesc o carte împotriva 
credinței mele, sau să vorbesc cu un păgîn altceva decît ceea ce e 
necesar convertirii sale, întocmai după cum nu-mi trece prin gînd 
să iau otravă... 

Îşi clădiseră propria lor citadelă. Zidurile ei erau înalte ca 
cenul, și nu era nici o poartă îngustă prin care să intri. Dacă se 
purtau războaie înliiuntru, era acolo și destulă pace. 


Andrew se întorcea întotdeauna de la adunările misiunii 
reconfortat de conflict și de comuniune. El erau unul din cei trei 
care, în toată adunarea aceea, nu dădea nici o atenție tragerilor de 
haină. Cîteodată, exasperată, Carie îi șoptea ceva la ureche, dar 
nu-mi aduc aminte să-l fi hotărît vreodată să renunțe la voinţa lui. 
„Of, pfuah!”, spunea el tare, se ridica în felul lui, blind și spunea 
exact ce voia să spună Conștiinţa neputinței ei o amăra pe Carie. 

- Tatăl tău e încăpăținat ca un Catir, îmi mărturisi ea 
odată, cu pasiune și apoi adăugă furioasă. De cele mai multe ori are 
dreptate, dar asta nu-l face mai uşor suportabil! 

Oricât s-ar fi plîns Carie de Andrew între patru ochi, în 
public îl susținea întotdeauna. 
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Odată, într-un moment de romantică adolescenţă, visînd 
pe paginile poemului lui Tennyson, Princess, am întrebat-o. 

- Mamă, ai fost vreodată îndrăgostită de tata? 

Ea cosea la o haină. O clipă n-am putut înțelege privirea 
pe care mi-o zvirlise deodată. 

Era suferință, surpriză, ce era? Dar surpriza ei nu trăda 
suferință, ci parcă aș fi deschis o taină fără să-mi dau seama. Apoi 
privirea s-a stins. 

- Tatăl tău și cu mine am fost oameni foarte ocupați 
spuse, cu un glas viu. Ne-am gândit mai mult la datoria noastră, 
decît la sentimentele noastre. 

Întoarse repede acul și începu să coasă. 

Dar Andrew nu era omul care să poată fi schimbat prin 
dragoste sau sfat conjugal. Cam în acel timp începuse un nou 
război. Continua, firește, războiul Noului Testament. În fiecare an 
la adunarea misionară raporta cîte capitole noi fuseseră traduse, 
asculta cu blindeţe protestele celorlalți, voturile prin care i se 
interzicea să continue lucrul și era asigurat că nu i se vor da bani 
pentru tipărire. Dar noul război îl ducea în legătură cu stabilirea 
unui centru pentru pregătirea clerului chinez, într-un cuvînt, cu 
inaugurararea unui seminar teologic. 

Era c întreprindere prea mare ca să poată fi începută și 
purtată de un singur grup. Atunci, mai multe secte protestante 
s-au hotărât să subscrie. Biserica la care aparținea Andrew fusese 
însărcinată si. examineze propunerea. De la început, Andrew a 
fost cuceri! de această idee. Înființarea unui centru stabil pentru 
educarea șefilor Bisericii chineze - mintea lui alerga mult înainte, 
făcînd planuri. S-a ridicat în picioare deodată, gata să vorbească. 

Așa a început un lung război, continuat ani de-a rîndul. 
Pentru că Andrew și alți cîțiva convinseseră, cu vorbele lor 
înflăcărate, majoritatea conservatoare. Dar repede s-a văzut că 
uniunea bisericilor nu e posibilă. Erau, bunăoară, methodiștii și 
episcopii lor, despre care Andrew spunea sever „Sînt gata să se 
unească cu oricine, cu condiţia ca toți să devină methodiști”. 
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Baptiștii cereau ca clerul chinez să înveţe doctrina inversiunii, iar 
episcopalienii cereau același lucru; de altfel, nimeni nu se aștepta 
ca episcopalienii să ajute într-un fel sau altul unirea bisericilor. Și 
cele mai cumplite dintre toate erau sectele colorate de modemism. 
Repede s-a înțeles că unirea cu celelalte biscrici este imposibilă. 
Și atunci a început războiul. Dar an după an, la adunările misiunii 
Andrew -avînd generaţii întregi de strămoși presbiterieni, calviniști, 
predestincrieni, adepți ai a doua veniri a lui Hristos - a luptat 
pentru unire. 

- Nu sînt pentru modernism! proclama el cînd era 
învinovăţit. Niciodată! Dar singurul mijloc de a schimba un lucru 
este să rămii acolo și să-l schimbi dinlăuntru. Nu poţi dobîndi 
nimic dacă dai brînci celorlalți și pleci de unul singur! 

A fost un război lung, cu enorme pierderi, carc a durat 
peste douăzci de ani. Spun cu enorme pierderi pentru că biserica 
lui s-a retras în cele din urmă din Uniunc; aveau toți sîngele 
sccesioniștilor din Statele de Sud. Dar Andrew n-a renunţat. După 
ce majoritatea a votat retragerea, Andrew a continuat să lupte, 
închinîndu-și ultimii ani ai vieţii lui acestei probleme. Cum 
mărturiscam mai sus, majoritatea n-a însemnat niciodată nimic 
pentru Andrew. Și-a cheltuit viața ca o minoritate stăpînitoare de 
unul singur. 

În acești opt triumfători ani care au urmat Revoltei 
Boxerilor, Andrew a văzut cum se întinde și se stabilește roada 
muncii sale pe un vast teriotriu. Listele sale de converiți se ridicau 
cu sutele în fiecare an. Traducerea Noului Testament o tipărea 
carte cu carte, așa cum le termina, și cele patru Evanghelii le-a 
adunat de timpuriu într-un volum. Din noua fost criticat aspru; era 
prea „comun” în stil, i se spunea. 

Pentru că și aici Andrew pășea înaintea timpului său. 
Înţelesese de mult că una ı in cauzele principale ale ignoranței și 
inculturii în China era fapt ul că limba cărţilor și limba poporului 
sînt două lucruri deosebiti . Întocmai ca în vechea Anglie, unde 
aproape toată literatură er. scrisă în latinește, limbă de care omul 
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comunnu știa nimic. De aceea Andrew, hotărîndu-se să folosească 
stilul popular în traducerea sa din grecește a Noului Testament, 
împlinea o extraordinară revoluție, anticipînd cu zeci dc ani pe 
aceirevolujionari chinezi care aucreatceeace s-a numit Renașierca 
Chineză pe exact același principiu văzut atît dc limpede de către 
Andrew. Dar ci erau prea patrioți ca să recunoască un precursor 
într-un alb și într-un creştin. 

Andrew sc hotărîsc, așa dar, să nu folosească limba 
clasică chincză atît dc iubită dc băuînii savanţi, ci puternicul 
vemacular mandarin al poporului. Nu putea, firește, să scrie prea 
popular, din cauza propriilor sale instincte puriste, dara alesun stil 
clar, concentrat și simplu, fără aluzii savante, corespunzînd oarecum 
ediţiei Moffat a Bibliei engleze. Puţinii și bătrânii savanţi chinezi 
care erau creștinați sc plingeau că vernaculara nu are valoare 
literară și că Andrew a făcut o carte bună numai pentru oamenii 
simpli din popor. Andrew, savant și el, a zimbit cu zimbetul lui 
uscat și independent. 

- Exact! le spunea. Cind un om simplu din popor va 
învăța să citească puţin, are să înțeleagă ceva și din învățăturile lui 
Hristos. l 

Şi a ccntinuat să traducă și să perfecționeze fiecare carte 
după ce o sfirși + de tradus, plătindu-le cu economii de necrezut, 
ajungînd chiar s i cerșească. Nu era deloc mândru cînd era vorba 
de cerșit pen:ru ca să-și poată continua opera. Își împărțea 
pretutindeni cărţile. Dar nu le dădea niciodată gratis, pentru că 
observasecă rice bucatăde hirtie tipărită era folosită de neobositele 
chinezoaice ca să-și facă călcîi la pantofi. Așa că punea pe fiecare 
să plătească un penny sau doi pentru mîntuirea sufletului. dar el 
plătea mai mult decît toți laolaltă. 


În acei ani, copii lui Andrew creșteau acasă. În urmă, 
după ce Andrew îmbătrînise, şi mai ales după moartea lui, se 
priveau toți încercînd să și-l amintească, și nu izbuteau. Și-l 
aminteau în anumite momente de vie activitate, dar nu era nici o 
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continuitate în amintirile lor. Zilele treceau fării el în acea casă 
liniștită și ocupată a misiunii. Venea acasă cîteodată, și pînă ce nu 
pleca, atmosfera nu părea firească. Copii umblau în vîrful 
picioarelor, pentru că el era obosit; îi aduceau papucii și cărțile, o 
chemau pe Carie, ascultau nedumiriți discuţiile uneori furtunoase 
în legătură cu „Opera”, sau cu vreun misionar nou venit. 

- Un om cumsecade, darnu preastrălucit, rezuma Andrew 
pentru sine la masa de seară. 

Vizitele lui Andrew acasă îl puneau, fără voia lui, într-o 
lumină nefavorabilă; pentru că, fiind preabună, Carie nu îndrăznea 
să-și bată copiii, dar în același timp nu vroia să le compromită 
educația suprimînd pedepsele. Așa că pedepsele majore erau 
rezezvate pentru întoarcerea lui Andrew. El nu-și pirdea timpul 
cercetând cauzele. De fapt, nu erau decît două sau trei lucruri care, 
în ochii lui Carie, meritau să fie pedepsite cu bătaia. Și cel mai 
important din ele era minciuna. Andrew credea întotdeauna în 
hotărîrea lui Carie. 

În biroul lui, ridica ochii din cane și-i îndrepta asupra 
micului mincinos, care tremura în fața lui. 

- Du-te și adu-mi o nuia; spunea cu nesfirșită blindeţe. 

După ce îi era adusă, îi cerceta lungimea și elasticitatea. 
Nu era nevoie să fie mare, dar nu trebuia în nici un caz să fie mică. 

- Dă-ți jos pantalonii! spunea dacă era mulțumit, 
învârtindu-se pe scaun. 

- Nu te mișca! poruncea. 

Nu ne trecea prin cap să nu-l ascultăm sau să țipăm prea 
tare, deși faţă de Carie, cunoscîndu-i inima blândă, ne purtam fără 
rușine, încercînd săo îmbunăm. Dar odată, unul din copiii obraznici 
ai lui Andrew a rupt în taină nuiaua în douăsprezece bucăți și i-a 
prezentat-o așa. Andrew a lovit cu ea și a înțeles imediat că fusese 
păcălit. „Oh! phfiu!” excla nă. O stălucire de humor îi sticli oclipă 
în ochi. Dar se ridică, se d ise în grădină și-și tăie singur o nuia, o 
curăță de coajă și o subție astfel ca să obțină o extremă eficiență. 

Dar stai! Uneori - în ajunul Crăciunului, sau la vreo 
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onomastică - Andrew juca crokinole cu noi. Nu ne amintim să fi 
jucat un alt joc împreună. Carie ne-a învățat șahul, care îi plăcea, 
și ne recomanda autori pentru educaţia noastră. Dar într-un an în 
lăzile lui Montgomery Ward se afla o cutie de crokinole. Și în 
unele seri juca și Andrew. Îi plăcea imens, iar cînd juca uita orice 
altceva. Avea un deget arătător lung și extrem de putemic. De 
asemenea, țintea cu mare precizie și zvirlea micile piese rotunde 
de lemn cu o înspăimîntătoare forță în plasa în care trebuiau 
adunate. Ne ghemuiam cu toții cînd ochea și ne țineam răsuflarea, 
pentru că dacă una din acele piese se lovea de piedica de lemn 
aşezată în mijlocul mesei, sărea și ricoșa ca un glonte. Una din 
fetiţele lui Andrew a păstrat multe zile o vînătaie dureroasă în 
coșul pieptului, unde fusese lovită de o bilă. 

Dar stai! în unele seri, după ce se terminau rugăciunile și 
plecau servitorii, Andrew ne citea cu glas tare, tuturor, în timp ce 
Carie cosea. Citea întotdeauna din Century Magazine, la care a 
fostabonat regulat mulţi ani și pe care îl trimetea anual la Shanghai 
să fie legat. Avea rafturi întregi cu volumele revistei acesteia în 
raftul de jos al bibliotecii. Iar după altul, copiii lui scoteau pe 
neștiute cîte un volum, rărind șirul ca să nu se cunoască locul gol. 
Căci voiau cărți cu povești și Andrew nu aproba „cărţile cu 
povești”. Numai o singură dată a citit cu glas tare un roman, și asta 
pentru că văzuse la întîmplare primele pagini. Luase cartea să 
ocenzureze și răsfoind-o a izbucnit în rîsul lui tăcut citind una din 
fraze. Cartea era Naufragiul d-nei Lecks și a d-nei Aleshine. A 
început să întoarcă paginile și ne-am ținut iarăși răsuflarea, 
așteptînd. Andrew a așezat-o pe masă fără să spună nimic. Dar 
după cină a luat-o din nou. 

- Cred că asta are să-ți placă, spuse către Carie și începu 
să citească tare. 

Toți ne-amașezat să-l ascultăm. Am rîs mult, dar niciunul 
dintre noi nu a rîs mai mult ca Andrew. Ochii începeau să-i 
strălucească și vocea i se îneca, fața i se făcuse roșie, Încercă să 
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continue, dar era prea veselă pentru el. A puscartea jos că să poată 
râde în voie și murmura mereu: „Oh, pfiu! oh! pfiu!” 

A fost o zi tristă cînd s-a terminat cartea. Niciodată nu ne 
distraserăm aft de bine pînă atunci. N-am mai văzut cartea după 
aceea, dar pentru mine a rămas cea mai veselă carte din lume. Nici 
chiar Mark Twain nu era atît de amuzant. Carie îl socotea pe Mark 
Twain puțin cam vulgar, iar Andrew descoperea în humorul lui 
anumite tendințe ireligioase. Dar d-na Lecks și d-na Aleshin! erau 
două femei bătrâne absurde și extrem de amuzate și Andrew putea 
râde de ele fără să aibă sentimentul păcatului. Amintindu-ne într- 
ozi întâmplarea aceasta, ne închipuiam ce om minunat ar fi fost și 
cât humor ar fi avut Andrew, dacă Dumnezeu nu i-ar fi prins 
sufletul și Calvin nu i-ar fi robit inima! 


IX 


Că anii aceia roditori au fost cei mai fericiţi ani ai lui 
Andrew, o știu din propria sa mărturisire. „Nici nu mi-am dat 
seama cînd au trecut opt ani și iată că aveam din nou dreptul la 
concediu”. Mai înainte, termenul de serviciu fusese zece ani; 
acum se scurtase la opt ani - un termen excesiv de scurt, socotea 
Andrew. Pentru că, de ce-ar fi dorit un om să se odihnească după 
o muncă pe care o iubea? Nu ar fi acceptat concediul dacă una din 
fete nu s-ar fi dus la Colegiu, și dacă nu ar fi voit Carie s-a 
întovărășească. America era acum stranie și deosebită, iar copila 
nu era obișnuită decît cu acele sate liniștite chineze și cu dealurile. 
În afară de aceasta, mai erau rudele. Așa că Andrew a renunțat la 
un an de muncă, mîngîindu-se cu nădejdea că va obține bani 
pentru opera sa misionară și pentru tălmăcirea sa. 

Pentru copiii săi Care l-au întovărășit a fost o călătorie de 
pomină. Carie hotărîse deodată că nu va mai străbate Pacificul, 
care o făcea să sufere sălbatic de rău de mare; pe de altă parte, copii 
trebuiau să vadă Europa, iar ea dorea să vadă Rusia. Așa că au 
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plutit pe fluviul Yangtze pînă la Hankow, apoi au luat trenul spre 
Nord și de acolo spre Siberia și apoi prin Rusia, să ajungă în 
Germania. Era un plan uluitor, pentru că știau toți că Andrew nu 
e bun de nimic cînd e vorba de cumpărat bilete. Putea conduce 
eforturile a sute de biserici și școli, avea grijă de mii de suflete, dar 
complicațiile cumpărării cîtorva bilete îl încurcau. Toată călătoria 
a fost o serie de catastrofe mai mari sau mai mici. Copiii lui își 
amintesc mai puţin de Rusia decît își amintesc de el, așa cum sta 
chircit într-un mic compartiment, neavînd nicăieri unde să-și pună 
picioarele. El care avea nevoie de spaţiu și singurătate, era lipsit 
acum de amândouă. 

Nu se afla nici măcar un spălător și trebuia să ne spălăm 
pe rînd într-un mic lighean smălțuit pe care-l luasem cu noi. Apa 
era puţină și se găsea numai în gări, iar atunci trebuia să alergi 
repede cu o cană și să o cumperi. 

Într-o dimineață nefericită, cel mai mic dintre copiii lui 
Andrew a uitat să golească ligheanul după ce s-a spălat și Andrew, 
întotdeauna absent, s-a așezat în el și și-a stricat singura sa pereche 
de pantaloni. Nu își revenise bine din această întîmplare cînd a luat 
o cană cu apă și, avînd nevoie de cană, a vrut să zvirle apa pe 
fereastră. Era însă prea miop ca să vadă că geamul era lăsat, așa că 
apa s-a întors cu putere îndărăt, udîndu-i în întregime obrazul. 
Carie începu să rîdă. Era prea mult pentru el. S-a așezat jos. 

- Nu e nimic de rîs, spuse sever și a rămas tot restul zilei 
cuochii pe fereastră, privind monotonul peisaj rusesc, murmurînd: 
Nu e nimic de văzut în țara asta, nu e nimic interesant! 

Obiceiul rușilor de a se săruta călduros îl deprima. Se uita 
cum se întîmpinățăranii murdari și bărboși cu sărutări zgomotoase 
și se cutremura. 

- Asta e mai rău decît o țară păgînă; spunea el. 

În urmă a devenit și mai furios. Cînd ne opream în 
diferite orașe pentru cîteva zile, el se ducea invariabil la biserici și 
stătea acolo ceasuri întregi, privind cetele de oameni, cei mai mulți 
dintre ei săraci, zdrențăroși, ticăloși și alți cîțiva foarte bogaţi. Ii 
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privea, cum toți, săraci și bogaţi, se pleacă sä sărute relicvele, o 
bucată de veșmânt, de os sau de piele a vreunui sfint mort. Destul 
de curios. Andrew nu simţea nici milă nici răspundere pentru 
aceste suflete. 

- Au Biblie, spunea, și ar putea să afle adevărul dacă ar 
vrea. Dar e mai ușor să trăiești în păcat și apoi să te duci să-ţi 
mormăie un popă, să săruți un os și să numești asta mântuire! 

Așa că am fost mulțumiți cînd am ajuns în Germania. Și 
cu toate acestea, chiar în cea dintii zi la Berlin am asistat la un 
spectacol pe care nu-l] mai văzusem înainte: Andrew gata să se bată 
cu un hamal. Omul era un neamj enorm, gras, puternic și pocni 
insultător din degete sub nasul lui Andrew, în gară, față de ajia 
oameni, pentrucă socotise nemulțumitor becșișul pe care-l primise. 
Andrew, care socotea că a pocni din degete este un lucru dricesc, 
îşi strânse pumnul și-l repezi în fața hamalului. Eram aât de uluiți 
încît nu ne venea a crede că a făcut asta Andrew. Carie a început 
să pipe și-i prinse brațul, apoi caută în pungă cîțiva gologani să 
îmbiînzească mânia teutonului, care se pornise cu o seamă de 
blesteme guturale. L-am dus în grabă pe Andrew la hotel, avînd 
grijă să căutăm pe cel mai blind dintre hamalii care apăruseră să 
ne transporte bagajele. Andrew arăta mai puțin sfint ca niciodată 
și mărturisea mergînd opinia asupra rasei albe, care în acel 
moment se afla pe cea mai joasă treaptă. De fapt cred că acest inci- 
dent a contribuit mai mult decît orice altceva să așeze pe Andrew, 
în timpul războiului mondial, împotriva germanilor și să îl facă să 
creadă toate poveștile cu atrocități care circulau pe atunci. 

- Tipul acela! murmura el, ani după aceea. Germanii sînt 
în stare de orice! 

Şi spunea lucrul acesta în pofida descendenții sale 
germanice și în pofida inocentei trufii pe care a avut-o întodeauna 
pentru adînca sa cunoaștere a limbii germane, 

Cum arăta Andrew în America, își va aminti întodeauna 
una din fiicele sale. Ea stătea ca o timidă nou venită printre 
celelalte nou venite, în capela unui Colegiu, așteptând cu oarecare 
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neliniște. Andrew fusese ruga! să slujească vecemia și fata, care- 
și făcuse cîteva prietene - cele dintii prietene din rasa ei - era 
neliniștită, nu cumva impresiile pe care le va lăsa Andrew să nu fie 
excelente. L-a privit pe Andrew cu oarecare sfială, așa cum a 
intrat, liniștit ca întodeauna, înapoia președintelui. Nu era om să 
se miște cu mai multă demnitate înainte de slujba religioasă pe 
care se pregătea s-o facă. L-am privit toți, și fiica lui l-a văzut 
altfel, o figură foarte înaltă, puțin adusă de umeri, capul nobil 
purtat cu autentică mândrie, profilul său mare proiectat înainte. 
Dar de abia atunci văzu ea că avea aceeași veche redingotă, roasă 
și învechită şi înțelese scena care avusese loc fără îndoială înainte 
de a o îmbrăca. 

Carie îi spusese: 

- Andrew, n-ai să te duci să predici la Colegiu în haina 
aceasta vechel 

- Veche! Dar nu e deloc veche, e o haină foarte bună, în 
orice caz destul de bună pentru un predicator. 

- Andrew! 

Ochii lui Carie continuau să-i vorbească, fixaţi asupra-i. 
El îi evită încurcat privirile. 

-Un predicator n-ar trebui să fie bine îmbrăcat, murmură 
Andrew. 

Dar oclui ei, fixîndu-l cu încăpăținare, continuau să-i 
vorbească. 

- Ani de zile te-am rugat și am așteptat să-ți faci o 
redingotă nouă, vorbi Carie cu un glas primejdios de blind. 

- De ce să-mi fac alta nouă? întrebă Andrew. Este foarte 
bună și asta pe care o am... 

+++ Se auziră șoapte lîngă fiica lui, în capelă. O voce de 
fată vorbi cu un accent dulce, inocent, din Sud. 

„= Pare un pisălog fără pereche! 

A fost o clipă amară, și apoi, cu buzele uscate, fata lui 
Andrew şopti: 

- E tatăl meul 
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A urmat O tăcere înspăimîntătoare. 

- Oh, iartă-mă te rog! șopti vocea cea blîndă. 

- Nu face nimic, răspunse sever fata lui Andrew. Este cu 
adevărat pisălogi 

Şi rămase acolo, suferind, în timp ce Andrew își continua 
lunga lui predică. 

De fapt, nici nu știa ce să spună despre el. Nu semăna cu 
nici O specie de tată. Era un mare misionar, un suflet cutezător în 
toate, dar nu avea nimic de părinte în el. Trebuia privit și judecat 
nucaun tată, ci caun bărbat. Copiii lui erau numai niște accidente. 
Altminteri cum să explici întîmplarea aceea uluitoare, cînd, 
descoperind spre marea lui oroare costul minim al educaţiei într- 
un colegiu, se hotărî să nu-și prade traducerea Noului Testament 
și scrise atunci unui cunoscut al său, bogat, întrebîndu-l dacă nu 
vrea să suporte cheltulelile educației unui tînăr misionar? Carie, 
deschizînd în lipsa lui scrisoarea, care cuprindea un refuz politicos 
în care stăruia însă uluirea bogătașului față de o asemenea cerere, 
aproape că își ieși din fire de mîhnire și mărturisi insulta aceasta 
fetei acărei educație înspăimîntase pe Andrew. Fata simți jignirea 
în toată fiinţa ei; parcă ar fi fost vîndută în robie. Salonul acela urât 
al Colegiului, unde se aflau atunci, Carie și cu ea, a rămas pentru 
totdeauna împiîntat în amintirea ei. De afară veneau glasuri de 
fete, tinere americane, care nu se născuseră în sclavia în care, 
incoștient, Andrew își ținea copiii. Nici una din aceste tinere fete 
nu știa ce înseamnă să nu fii nimic în comparaţie cu o cauză, cu o 
Operă, cu un crez. 

- Nue nevoie să-și bată capul cu mine, spuse înăbușită de 
mîhnire şi orgoliu. Pot săam grijăsingură de mine. Am să părăsesc 
Colegiul chiar astăzi și am să-mi găsesc de lucru într-un magazin 
de mărunţișuri. Am să-mi cîştig singură viaţa. Nu va fi silit să-mi 
mai dea nici măcar pentru mîncare... 

- N-o lua așa, n-o lua așa! se ruga Carie, cu lacrimi în 
ochi. N-ar fi trebuit să-ți spun. El n-a vrut să te mîhnească; știi că 
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nu e ca toți oamenii. Andrew e ca cineva care nu se poate trezi 
dintr-un vis... 

Da, așa era. Andrew trăia necontenit într-un vis; era un 
suflet posedat, pentru care viaţa și inima omenească nu avea nici 
oimportanță. Nu atrăit niciodată pe pămînt. Fata înţelegea ce vrea 
să spună Carie. Nu a reproșat nimic lui Andrew - dar s-a simțit 
orfană. În anii care au urmat s-a apropiat mai mult de el, atît de 
aproape cît se poate apropia omul, și a izbutit să-l înțeleagă și 
să-l prețuiască, să afle de ce era aşa cum era, în același timp mare 
și mărunt. Dar toată cunoașterea acelor ani din urmă nu a putut 
șterge dezamăgirea acelui ceas. Copiii lui Andrew au fost 
dezamăgiţi de tot ce nu au avut ei niciodată, de ceea ce nu le-a 
putut el da, pentru că se dăduse în întregime lui Dumnezeu. 


Cînd s-a înapoiat Andrew,a găsito nouă Chină. În timpul 
acestor ani de prea mare liniște, de un prea ușor triumf al lui 
Dumnezeu, se întimplase ceva. Era orăzmeriță adincă, o revoluție 
care venea din sud, folosind calea cea mai ușoară pentru orice 
revoluţie: antagonismul faţă de străini și izbucnirea violentă a 
naționalismului. Andrew, Carie și copilul lor cel mai mic abia 
ajunseseră în bungalowul misiunii, cînd falsa pace de 11 ani se 
sfărîmă și Sun Yat-Sen cu partidul său răstumă Imperiul. 

Asta e altă poveste, adesea povestită și aparținînd astăzi 
istoriei. Evenimentele care au urmat i-au prădat o bună parte din 
semnificație. Dar Andrew, pe atunci, a privit-o cu entuziasm. Era 
atât de dezgustat de corupția funcționarilor chinezi cu care avusese 
adesea de-a face, încît ar fi primit bucuros orice forță - chiar un 
cutremur de pămînt- care ar fi dus la pieirea lor. Așa căatunci cînd 
bătrânii și nepăsătorii vice-regi, mandarini și magistrați, toți 
fumători de opium, au început să se ascundă, Andrew a trecut pe 
față de partea revoluţionarilor. Îndeosebi era încîntat de moartea 
Împărătesei duaniere. Nu vedea nici dramă, nici frumuseţe în 
figura aceea bătrână și splendidă. Pentru el, era cea mai oribilă și 
nefirească dintre toate creaturile: o femeie stăpînitoare. Nu ţinea 
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avea nici o părere bună despre o naţiune care accepta o regină 

Numea pe Împărătcasa duanieră „Isabe!”, și povestea cu 
adevărată încîntare sfîrșitul acestei regine, zvâriită din vîrful 
turnului cel mai înalt, ca să o sfișie cîinii. Andrew ar fi stat acolo 
foarte mulțumit și ar fi privit-o ca pe o judecată dreaptă. Dacă ar 
fi fost născut cu o generaţie mai devreme, ar fi ars vrăjitoarele pe 
rug. Eraun adînc și inconștient antagonism sexual în el, înrădăcinat 
în cine ştie ce experiențe din copilărie și dospit, mărturisesc asta 
cu părere de rău, de prezența lui Carie, mintea aceea iute și 
înflăcărată pe care n-a putut-o niciodată înțelege, dar împotriva 
căreia s-a luptat ca să se păstreze întreg pe sine. Pentru că el nu 
putea suporta un om sau O femeie mai deșteaptă decît el. Iar, în 
plus, Sf. Apostol îi justifica atitudinea aceasta. 

Așa că s-a aliat cu revoluția tinerilor. Pentru că era o 
revoluţie a tinerilor și Andrew s-a simțit întotdeauna atras de 
tineret, Aproba cu entuziasm orice măsură pe care o luau ei - chiar 
acele legi noi prin care obligau prin forță tăierea cozilor. Lui 
Andrew îi plăceau măsurile brutale. Un lucru e drept sau nedrept, 
și dacă e drept, ai dreptul să-l impui. 

A fost puțin uluit aflînd că, deși Sun Yat-Sen era creștin, 
stăpîneaînrevoluție un sentiment puternic anticreștin. Dar Andrew 
avea o credința oarbă în triumful lui Dumnezeu. 

- Neghină de grîu, spunea. Dumnezeu are să le smulgă și 
le va azvîrli în foc. 

Așa că şi-a reînceput lungile sale călătorii cu calul și 
vaporașul. Macreştinul păstrase bisericile cu multă grijă, muncind 
cu acea forță întuneactă care uneori te apăsa, neștiind dacă era 
bună sau rea. El fusese atît de mult cu Andrew și-l iubea afit de 
mult încît împrumutase, fără să-și dea seama, multe din gesturile 
lui Andrew și felul lui de-a vorbi și predica. Dacă închideai ochii 
și ascultai, cînd predicau sau se rugau, ți-ar fi venit greu să spui 
care era din doi. 


141 — 


Dar Ma nu era revoluționar. El nu avea optimismul lui 
Andrew și credința nevinovată în toți oamenii care mărturiseau că 
vor să facă numai bine. Tăcea în public, dar în multe feluri încerca 
să-l constrîngă pe Andrew. 

- Să așteptăm douăzeci de ani și vom vedea, îi spunea, 
douăzeci de ani pentru o probă. 

După ce au trecut ani și generoșii, dezinteresații 
revoluționari se aflau de mult înscăunați la putere și acceptaseră 
toată vechea corupție oficială, și alte cîteva păcate occidentale pe 
lîngă acestea, Ma era încîntat. 

- Nici un domnitor nu e bun, spunea. Nu s-a auzit despre 
un bărbat care să stăpînească pe alții şi care să fie bun, nici în trecut 
nici acum. 

Dar Andrew nu putea crede altceva despre tineri decît 
bine. Și întîmpina cu bucurie orice schimbare; de fapt, avea o 
dragoste copilărească pentru tot ce era nou, socotind întotdeauna 
că trebuie să fie mai bun decit ceeace era vechi. Numai atunci cînd 
a fost pus la zid şi bătut cu pietre de către tinerii revoluționari și 
apoi zvîrlit afară din oraș pentru că predica o religie străină și era 
un cetățean al unei puteri imperialiste străine, numai atunci a 
trebuit să recunoască defectele revoluției. Imperialism! Auzea 
pentru prima oară cuvintul acesta, dar avea să-l audă tot mai des 
în anii care au urmat. Niciodată n-a înțeles prea bine ce înseamnă. 

- Este unul din cuvintele acelea pe care le întrebuințează 
lumea, spunea în felul lui „imperialist” și cu asta punea capăt 
discujiei. 

Opera lui continua cu dificultăți din ce în ce mai mari. Îşi 
lărgise de mult teritoriul, așa că murgul său alb, care înlocuise la 
un moment dat măgarul, începea să îmbătrînească și nu mai 
prididea la treburi. Calea ferată construită de curînd în direcția 
Shanghai atingea o parte din cîmpul său, dar o vastă arie rămînea 
accesibilă numai cu vaporul. Ani de zile Andrew a purtat războaie 
cu barcagii, încercînd să închirieze o mică luntre care să-l poarte 
pe canalele interioare ale regiunii. 
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Luntrașii și marinarii chinezi sînt fără îndoială dinaceeași 
stofă ca și piraţii. Nu e unul care să nu se fi născut cu o inimă de 
pirat. De multe ori Andrew era silit să amîne plecarea într-o 
călătorie pe canal pentru că proprietarul corăbiei cerea mai mult 
decît se învoise. Așa că Andrew s-a gindit că ar fi mai bine să-și 
cumpereo barcă, mai ales că se întîmpla să aibă și bani pentru asta. 
Cineva din America îi trimisese banii aceștia ca să clădească o 
capelă în amintirea soției sale decedate, dar Andrew se hotărî că 
ar fi mai de folos lui Dumnezeu dacă ar cumpăra din acești bani o 
corabie. Nu s-a gîndit că s-ar putea ca donatorul să nu dorească o 
corabie în amintirea soție sale. Şi potrivit obiceiului său, Andrew, 
socotind că lucrul pe care-l face este bun, s-a apucat îndată să-l 
facă. Numai după ce corabia a fost gata a scris donatorului 
spunîndu-i că în loc de capelă construise o corabie. 

Andrew nu s-a gîndit deloc la consecințe. Omul a fost 
cuprins de furie. Se pcre că soția lui suferise întotdeauna de rău de 
mare şi îndeosebi nu putea suferi corăbiile. Donatorul refuză barca 
şi ceru să i se, înapoieze pe loc banii. 

Andrew era uluit de atîta lipsă de judecată. Împături 
scrisoarea și observă cu un glas de totală liniște: 

- Cum poate cere înapoi niște bani pe care știe sigur că 
i-am cheltuit? De altfel, i-am spus foarte limpede că o corabie îmi 
este de un mai mare folos decît o capelă! 

Cu nesfirșită demnitate adăogă: 

- N-am să-l iau în seamă... 

Era poate vorba lui cea mai frecventă atunci cînd nu-i 
convenea un om sau o situație. 

Dar donatorul era un om bogat, obișnuit să-și impună 
voinţa, care considera pe Andrew drept ceva mai mult decît un 
servitor al său, dar nu mult prea mult. Misionari! Ce sînt ei, oare? 
Slujitori ai bisercii, și în fapt el stăpînea biserica, pentru căi dădea 
atit de mulți bani. S-a plins deci cu furie comitetului misiunii în 
care lucra Andrew iar comitetul scrise cu severitate lui Andrew. 
Comitetul acesta era, din întîmplare, tocmai organiajia care-l 
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intimida oarecum pe Andrew, pentru că îi putea suprima atât 
salariile cît și fondurile. Şi el nu prea distingea bine între ele. El 
folosea banii de oriunde ar fi fost, pentru că îi întrebuința pentru 
opera sa. Nici Carie nu se atingea de ei. Andrew nu credea în 
carnete de cecuri la îndemîna femeilor și gîndul că ar putea şi el și 
Carie să ridice bani de la bancă îl îngrozea. 

- Cum! Să poți lua bani și eu să nu pot ști ce sumă îmi 
rămîne! exclamă el odată, consternat, cînd Carie i-a sugerat că ar 
fi mai bine să aibă și ea un carnet de cecuri propriu. 

- Eu niciodată nu știu ce sumă îmi rămîne, răspunse 
Carie. Trebuie să gătesc pentru tine și să îmbrac o casă întreagă și 
nu știu pe ce bani pot conta! 

A fost un conflict lung între ei, care, de altfel, a durat 
viaţa întreagă. Andrew nu putea crede că hrana şi hainele costă 
ceva. Oricum, „Opera” veneaîn primulrînd. Carie realiza adevărate 
miracole din cîţiva gologani, dare! n-a știut miracolele acestea. Ea 
spunea odată clipind din ochi și suspinînd: 

- Andrew ar fi trebuit să ia pe văduva aceea din Biblie, 
care avea un sac cu făină și un urcior cu untdelemn și nici unul din 
ele nu se mai goleau. De cînd a auzit Andrew de văduva asta, 
nu-l mai mulțumește nimic din tot ce fac eu!... 

Dar el se purta mai aspru cu el însuși decît cu oricare 
altul. Nimeni nu mînca mai frugal și nu se îmbrăca mai sărăcăcios 
decît el, pentru slava lui Dumnezeu. Oricum, războiul a durat 
patruzeci de ani între ei și deodată, fără vreun motiv aparent, 
Andrew a cedat într-o bună zi și i-a dat un carnet de cecuri. Carie, 
la acea dată, nu mai avea nevoie de el. Copiii crescuseră mari și 
dorințele ei se stinseseră. Totuși de dragul biruinței, luă carnetul, 
semnă un cec sau două, și apoi îl puse bine. Dar era o mîngăiere 
pentru ea. În sfârșit, putea semna un cec dacă așa i-ar fi fost 
dorinţa... 

Cererea comitetului Misiunii sale de a da seama de o mie 
de dolari trimiși pentru ridicarea unei capele și cheltuiţi cu 
construirea unei bărci, era oarecum înspăimântătoare chiar pentru 
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Andrew; pentru Carie era pur şi simplu o catastrofă. Ea îi reproșa 
toată întîmplarea asta, văzîndu-și deja copiii pe drumuri, într-o 
țară străină unde oamenii deveneau dinzi în zi mai puţin prietenoși. 

- Dacă n-ai fi aft de încăpăținat! spunea ea lamentin- 
du-se, desnădăjduită. 

Dar un Andrew neîncăpățînat, n-ar mai fi fost Andrew. 
Şi un asemeneareproșera întotdeaunaun stimulent pentru hotăririle 
lui. 

- Ştiu eu ce fac, vorbi cu severitate. 

Din nefericire pentru propria sa autoritate, membrul care 
scrisese scrisoarea fusese destul de prost ca să adaoge, socotind că 
amănuntul îl va intimida pe Andrew: „Mr. Shipley este unul dintre 
cei mai bogaţi donatori ai noștri și ar fi o nebunie să-l ofensiim sub 
orice chip”. 

O lumină îngheţată licări în ochii lui Andrew cînd citi 
rândurile acestea. Aşa dar, el trebuie să asculte de un om pur și 
simplu pentru că era bogati Un om bogat anevoie va intra în 
Împărăția Cerurilor și cu toate acestea el, Andrew, trebuia să-l 
asculte pe el înainte de a asculta pe Dumnezeu! Se așeză la birou 
și cu mînia și disprețul acesta proaspăt scrise una din scrisorile pe 
care copiii săi le numeau scrisori ale atotputerniciei lui Dumnezeu 
- întrebînd comitetul, în fraze simple, scurte, dacă într-adevăr 
înțelege să-și plece capul în fața lui Mamon și în ce măsură se mai 
socotesc drept supraveghetori ai operei lui Dumnezeu. În ceea ce 
îl privește, el nu va asculta de nici un om bogat și nici de ei, ci 
numai de Dumnezeu. Corabia era construită, și el are s-o folosească. 

N-a mai auzit de atunci nimic nici despre bogätaş, nici 
despre comitet și a folosit barca fericit și triumfător ani de-a- 
rîndul, pînă ce a ajuns prea bătrân ca să mai poată călători cu ea. 


După ce au trecut primele succese ale revoluției, a 
început să se observe că schimbările pe care le adusese ea nu erau 
fundamentale. Sun Yat-Sen, care trăise atît de mult în străinătate 
încît ajunsese aproape un străin în propria lui țară, a făcut o adîncă 
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greșeală în obiectul revoluție sale. Observînd cum stau lucrurile în 
țările occidentale, a socotit că o bună administrație centrală va 
putea realiza toate schimbările pe care le dorea el în China, și că 
cea dintîi și cea mai importantă treaptă era să schimbe forma 
administraţiei; el asta a făcut și tot asta a rămas lucrul cel mai 
important pe care l-a făcut. Dar el n-a înțeles că administraţia și 
guvernarea centrală nu este și nici n-a fost vreodată atît de 
importantă, pentru China, cît este pentru alte țări. Viaţa poporului, 
viețile și regulile vieţii lor, n-au avut niciodată rădăcinile în 
administrația centrală, ci în ei înșiși, în viaţa lor de familie și de 
grup. A răsturna guvernul central și a-i schimba forma era un lucru 
fără mare importanţă pentru popor. Poporul chinez spre deose- 
bire de Anglia, Statele-Uhnite sau Franţa, nu și-a creat încet, bucată 
cu bucată, de-a-lungul secolelor, propria lui formă de administraţie 
și guvern central. Asemenea guverne au fost la început stabilite în 
China de către cuceritori, fie aceștia generali indigeni sau șefi de 
hotare străine, care au fundat un fel de suzeranitate. Poporul nu era 
guvernat de ei în sensul în care alte regimuri guvernează prin forță 
sau legi făcute și respectate. Viaţa poporului continua să se 
desfășoare, așa dar, în același fel străvechi, fundamental, pentru că 
regimul real și local nu se schimbase. 

Puterile străine s-au grăbit să prezinte cereri și tratate de 
protecție pentru cetăţenii lor. Noul și slabul guvern revoluționar, 
fără experiență și intrând ușor în panică nu a îndrăznit să-și ridice 
atit de repede dușmanii. După cîțiva ani Andrew a putut, deci, să 
activeze cu același curaj și aceeași siguranță ca și mai înainte, 
predicînd oriunde voia, și pentru Că era străin era liber să facă ce 
vrea. Din nou activitatea lui înflorea. 

Nimănui dintre noi nu-i trecea prin minte că Andrew ar 
putea vreodată să îmbătrînească. Trupul lui a fost întotdeauna 
același, uscat ca bradul, cu pielea bronzată întunecat. Nu s-a 
îngrăşat niciodată nici măcar cu o jumătate de kilogram și vesta îi 
stătea lipită de corp ca în străinătate. N-a fost, desigur, vreun alt 
sfint care să-și stăpînească trupul ca el. Oriunde s-ar fi aflat, în- 
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tr-un loc oricât de penibil, programul său rămânea neschimbat: o 
baie rece la deșteptare, și se deștepta întotdeauna la cinci jumătate 
dimineaja; de la șase la șapte se ruga și medita; la șapte lua 
breakfastul, întotdeauna același, incluzînd o farfurie de porridge 
din grâu chinezesc spălat, uscat la soare și pisat pe o piatră de 
moară. Începea să lucreze îndată după breakfast și continua pînă 
la prânz; imediat după masă se apuca din nou de lucru și nu se 
întrerupea decît la cinci, cînd se plimba un ceas înainte de cină. 
Seara predica în vreo capelă, sau citea dacă era liber; la zece era 
în pat. Un program din cele mai simple. Chiar porțile lui de 
mâncare erau egale și întotdeauna aceleași. Îi plăcea să mănînce, 
cînd își îngăduia asta. Dar era tot atît de rigid cu sine ca și cum ar 
fi fost propriul său medic. Niciunul dintre noi nu-și amintește 
să-l fi văzut uitînd ceva sau iertîndu-și vreo slăbiciune. Și trupul 
lui magnific a rămas un miracol de vigoare, ochii lui limpezi și vii, 
și pielea lui, acolo unde nu era arsă de soare, tot atît de albă și de 
netedă ca a unui copil. Obrazul nu-i era torturat de zbircituri. Nu 
a avut zbircituri nici chiar cînd era foarte băuîn. Fruntea lui înaltă, 
netedă, a rămas liniștită; pielea de pe obraji fără cute. Avea mintea 
neturburată și sigură de sine. Era un suflet perfect fericit trăind 
într-un trup puternic și supus. 

A umblat pretutindeni, întîmpinînd fel de fel de boli, fără 
să se îmbolnăvească. Dacă lua malaria, un praf de chinină îl 
refăcea pe loc, într-atît de repede răspundea trupul lui zdravăn. Și 
cu cît trecea timpul, părea că-și clădește singur imunitatea și n-a 
maiavutmalarianiciodată. De nenumărate ori a străbătut ținuturile 
înfometate, muncind la salvarea nenorociţilor și în timp ce alții au 
căzut bolnavi de tifos, el n-a avut nimic. A scăpat și de vărsat, deși 
s-a mirat singur de asta, pentru că ani de zile nu s-a gîndit să se 
vaccineze. 

- Uitam mereu, spunea calm. 

Numai odată a fost grav bolnav în toată tinereţea și 
maturitatea lui. Și asta s-a întîmplat într-o zi fierbinte de iulie la 


Shanghai, cînd a fost lovit de insolaţie. Șase săptămîni a zăcut 
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inconştient, purtindu-și bătăliile în visuri, războindu-se cu 
adversarii săi, misionari și mandarini, plănuind noi cîmpuri de 
lucru. Să lărgească, să riizbată mai în adînc, să atingă mai multe 
suflete - asta a fost pasiunea lui necurmată în delir, ca și în viaţă. 

Dar inconștient, simţea că anii săi se apropie de sfirșit, 
pentru că în deceniul de dupăcincizeci de ani a muncit ca niciodată 
pînă atunci. Traducerea Noului Testament era sfirșită și revizuia 
ediție după ediție. Se afla în nenumărate comitete, pentru că 
energia și cinstea lui erau admirate și folosite chiar de către cei care 
îl urau. Nu prea fuseseră mulți ca el în această privință. 

A fi misionar înseamnă a trece o foarte serioasă probă de 
integritate. Pentru că un misionar nu e controlat. El trăește alături 
de cîţiva egali, alți misionari, și foarte mulți pe care-i socotea 
inferiorii săi, indigeni, Comitetul de care depinde se află la mii de 
mile depărtare; nu e nimeni care să vadăcîte ceasuri lucrează, dacă 
e leneș sau lacom. Și clima, absoluta securitate a salariului, 
numărul mare de servitori care nu te costă aproape nimic - toate 
acestea fac lenea ușoară, iar tovarășilor albi nu le convine să 
reclame chiar dacă văd răul. Convertiţii chinezi sânt paralizați 
pentru cănuștiu unde și cui să se plingă. Pentruei, nu maie nimeni 
altul peste misionar. Misionarii stau alături de Dumnezeu și de 
suprema autoritate, avînd dreptul să dea sau să suprime fondurile 
care înseamnă viața. 

De aceea, întegritatea unui misionar trebuie să fie dincolo 
de a oricărui alb și de cele mai multe ori era într-adevăr așa. 
Standard Oil sau British- American Tobacco Company pot compara 
listele vînzătorilor și pot avea proba solidă a banilor primiţi, dar 
chiaro listă de noi membri ai bisericii nu înseamnă nimic, cel puţin 
în China unde darul limbilor e universal și puterea histrionică 
destul de răspîndită. Cel mai proaspăt convertit poate, după foarte 
puţine repetiţii, să se ridice în fața congregaţiei și să facă o 
rugăciune atît de frumoasă și de curgătoare, atît de copioasă în 
experiență spirituală încît l-ar pizmui orice episcop american. 
Misionarii sînt și ei oameni. Dumnezeu știe asta, o știu și chinezii. 
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Fără îndoială că cei mai mulți luptă împotriva lenei așa cum facem 
cu toți; cîțiva se lasă înfrânți, dar cei mai mulți continuă lupta. 
Andrew, însă, era o flacără de integritate. Era imposibil să și-l 
închipui zvîrcolindu-se. Avea întotdeauna completa stăpînire de 
sine. Datoria era împlinită întocmai așa cum îi fusese cerută. Chiar 
dușmanii săi n-au pus vreodatăla îndoială acea arzătoare integritate. 
În ceeace privește pe chinezi, se încredeauîl elca niște copii. Dacă 
Andrew spunea un lucru, ei știau că așa se va întîmpla. „El 
spunea”, era o afirmaţie care-și găsea crezare pretutindeni. Curios 
- dar era oare atît de curios? - faptul că chinzeii îl iubeau și aveau 
încredere în el, nu făcea pe misionari să-l iubească mai mult. Dar 
adevărul este că el ținea întotdeauna de partea chinezilor. El 
credea, bunăoară, într-un timp cînd asta părea o nebunie, că 
misionarii chinezi şi americani ar trebui să aibă același drept de a 
hotărî planurile activităţii. Nu a împărtășit niciodată credinţa că 
albii trebuie săse susținăreciproc pentru a-și putea păstra autoritatea 
în faţa chinezilor. Şi asemenea idei ca ale lui, pe atunci, păreau 
erezii. 

Așa că gîndul că ar putea îmbătrîni de-a-binelea, părea o 
absurditate. Anevoie îmi amintesc cînd a început să-și facă loc un 
asemenea gînd. Își împlinea lungile sale călătorii așa cum le făcuse 
pînă atunci, cercetînd cererile de intrare în Biserică, examinînd 
programele școlare, ținînd conferințe cu predicatori și institutori, 
străbăfînd distanţe de necrezut cu piciorul sau călare, cu trenul sau 
vaporul. În ultimii ani, întîmpina tot mai puţine primejdii pentru 
că era bine cunoscut și iubit. 

Odată în munții Kiangsu a fost prins de bandiți şi întrebat 
cine era. Cînd i-au spus cine este, i-au înapoiat punga pe Care i-o 
luaseră și l-au lăsat să meargă înainte. 

- Am auzit de tine în multe locuri, au spusei cu simplitate. 
Faci multe lucruri bune. 

Andrew, văzîndu-i atît de bine dispuși, a mai riimascîtva 
timp ca să le spună povestea ilharului care a fost răstignit alături 
de Hristos pe cruce și a fost primit în Ceruri îndată ce s-a pocăit. 
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Probabil că a predicat cam mult, pentru că unii din úlhari, mai 
tineri, începură să-şi piardă răbdarea, dar bătrînul șef tîlhar strigă 
la ei. Andrew ne povesti asta cu un fînjet: 

- Staţi liniștiți! Nu vedeți că omul acesta se silește să vă 
ducă în Cer prin evlavia lui, mîntuind sufletele voastre? Trebuie 
să așteptăm să-și termine predica. 

Așacăi-a silit sărămînăși Andrew le-a împărțitexemplare 
din broșurile evanghelice pe care le scrisese și s-a întors acasă 
triumfător, sigur că va întâlni cîțiva din aceşti tîlhari în Ceruri. 
Pentru că, argumenta el, Dumnezeu îl trimisese să-i salveze. 

- Nu ţi-a fost frică? îl întrebarăm. 

Mărturisi că a trecut printr-o clipă destul de penibilă cînd 
unul dintre tinerii bandiți îi pusese cuțitul în pîntec și începuse să 
i-l răsucească. 

- Dar fireşte că după aceea a fost foarte drăguţ, adăogă. 
Au stat și au ascultat cu atîta simpatie, au fost cu adevărat drăguți, 
în pofida meseriei lor nefericite. 

Era ceva curios cu Andrew; uneori era atât de naiv încît 
părea prost. Parcă n-ar fi înțeles cu adevărat situațiile în care se 
găsea. Dar era un prost al lui Dumnezeu. 

Cînd am început să ne gîndim că trupul său incoruptibil 
și magnific are să se zdrobească totuși? Cred că atunci cînd 
chinezii au început să ne spună. 

- Nu trebuie să se mai scoale atît de dimineaţă, să 
călătorească atît de departe și să muncească atît de mult. Convinge- 
ţi-l să se odihnească și să mănînce ceva mai mult. Nu mai e tînăr. 

Nu mai e tînăr! L-am privit. Părea același. Fluera printre 
dinţi ori de cîte ori venea vorba să-și modifice programul. Nu, 
n-are nevoie să-și ia O vacanţă mai lungă. De ce să se ducă la 
răcoarea munților şi să se odihnească, în timp ce niciunul dintre 
colegii săi chinezi nu-și poate îngădui asta? 

După o lungă și extrem de arzătoare vară, petrecută 
singur, am observat oarecare oboseală, pe care nu o avea înainte, 
o toropeală care nu putea fi cu niciun chip definită pentru că 
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muncea tot atît de mult ca și pînă atunci. Dar nu mai muncea cu 
pofta dinainte. Uneori era atît de obosit încît nici nu mai putea 
mânca. Într-o seară, bunăoară, s-a întors acasă foarte tîrziu, pentru 
că luase un tren mult mai în urmă decît de obicei dintr-o stație 
mică. N-a dat totuși nici o explicaţie. S-a dus numeidecît sus, și- 
a făcut baia, s-a bărbierit și s-a coborit pentru cină arătind 
neobișnuit de bine în costumul sau alb. 

` Totuşi, ceva îl tulbura - simţea asta - și cînd am insistat 
cu întrebările ne-a răspuns ruşinat și cu o uimire care ne-a 
emoționat: 

- Nu înţeleg cum s-a putut întîmpla una ca asta. M-a furat 
somnul în tren şi am dormit trecînd de gara în care trebuia săcobor. 
Cînd m-am deşteptat, trenul ajunsese la capătul liniei și era prea 
târziu pentru slujbă, așa că am avut doar timp să mă sui în tren și 
să viu acasă. 

Era atît de nefirească adormirea aceasta a lui încît am 
cercetat să vedem dacă nu cumva suferă de ceva mai grav. Dar 
părea că rămăsese același. O săptămînă după aceea, însă, se 
întoarse acasă cu o ușoară paralizie - ochiul sting pe jumătate stins 
și colțul stîng al gurii răsucit. Asta era într-adevăr serios. Nu putea 
articula prea clar, dar am înțeles că petrecuse toată noaptea într- 
un vagon de coolies, ca să facă economie. Carie era mîniată de 
neliniște. 
- Economii! strigă. Și cu tine o faci? Ce folos îţi aduce un 
dolar dacă ai să mori din asta? 

Andrew o privea mut, umilit de starea lui. A fost adus 
doctorul, care i-a recomandat liniștea de urgență. Concediul lui 
Andrew trecuse de ani. De fapt, el aproape uitase de concedii, iar 
Carie hotărîse că nu mai trece niciodată Oceanul. Dar cel mai tînăr 
dintre copii se pregătea acum să intre în Colegiu și Carie l-a 
convins pe Andrew să-l conducă în America, știind că dacă nu-l 
convinge să vadăcăastae o datoriea lui, el n-ar fi plecat sub niciun 
motiv, mai ales după ce fața ajunsese din nou normală după cîteva 
zile de odihnă. Dar ea stărui și exact patru zeci de ani după ce 


151— 


Andrew își părăsise patria, se reînapoia, într-o ultimă vizită. Se 
hotărise de mult la asta, nu cumva să-l apuce moartea departe de 
China. Boala lui,cât de ușoară a fost ea, l-a făcut să înțeleagă că are 
totuși un trup muritor. Acceptă să se ducă în America, dar numai 
pentru cîteva luni; nu voia să se despartă mult de China în care își 
petrecuse viaţa, unde își avea prietenii și unde, mai ales, își avea 
opera lui, lucrul cel mai scump. Plecă foarte hotărât, stînd în 
picioare pe coverta vasului, privind atent contururile cheiului din 
Shanghai, care se topeau ușor în zare. 

- Am să mă întorc exact de azi în patru luni, spuse. 

Își cumpărase deja biletul de întoarcere și-l prinsese cu 
un ac de siguranță în ceea ce numea el „colacul pentru holeră”, o 
bucăţică de flanelă pe care o purta pe piept zi şi noapte. 

Nu izbuteam să înțelegem din scrisorile sale cum găsea 
de data aceasta America. Uneori, ne dădea a înțelege că este o țară 
cu desăvârșire nouă, care nu mai are nimic de-a-face cu jara 
cunoscută de el și de Carie și pe care aproape o jumătate de veac 
onumiseră „patrie”. Carie, citind frazele lui scurte ridica ochii din 
scrisoare spunîndu-ne: 

- Andrew este omul care poate vorbi cel mai puțin din 
lume, dar niciodată n-a vorbit atât de puţin despre ceva așa cum 
face acum vorbind despre patrie. Parcă nici n-ar merita să fie 
văzută. 

Cînd, după patru luni l-am întâlnit pe Andrew la Shanghai, 
arătînd excelent, am strigat toți deodată. 

- Cum e America? Nu ne-a spus nimic. 

- Nu îndrăzneam să încep, spuse el cu oarecare seriozitate. 

Apoi adăogă. 

- Erau lucruri pe care nu îndrăznesc să le aștern pe hîrtie. 

- Ce lucruri? întrebă repede Carie. 

- Fel de fel de lucruri, răspunse. 

Firimitură cu firimitură i-am smuls faptele cele mai 
izbitoare ale unei teribile Americi post-belice. Toată lumea era 
beată, repeta asta de nenumărate ori. Andrew nueraun antialcoolic 
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absolut, amintindu-și că Sf. Pavel sfătuise pe Tomotei să bea puţin 
vin pentru durerile sale de stomac. Și spunea adesea, pe gînduri, 
că trebuie să aibă vreo semnificaţie faptul că toate rasele de pe 
pămînt au cîte un fel de băutură alcoolică. Dar Carie se împotrivea 
din răsputeri, cînd îl auzea spunînd asta; ea avea motivele sale să 
nu poată suferi alcoolul. Pe de altă parte, nimic nu o scotea din fire 
mai mult decât citatele din Sf. Pavel. Ascultam solemn în timp ce 
Andrew ne povestea cum și cît se bea și se fumează în America 
- chiar de către femei 

- Femeile sînt și mai rău, spuse cu precauție, adăugînd 
dupăo scurtă pauză cu neîncredere: Nici nu știu cum aș putea vorbi 
despre femeile din America. 

- Ce vrei să spui? întrebă Carie cu severitate. 

El şovăi, pentru că rămăsese cel mai timid bărbat din 
lume în ceea ce privește femeile. 

- Felul cum se îmbrăcă acum, continuă. 

Așteptam cu toții să-și încheie fraza. 

- Aproape că nu mai poartă rochie, şopti repede. 

- Andrew! strigă Carie. 

- Așa e, spuse. Pe unde am fost, femeile aveau rochile 
deasupra genunchilor. Era îngrozitor. 

- Nu-mi poți spune că surorile mele se îmbracă așa! 
exclamă Carie. 

- Ele nu, e adevărat, admise Andrew şi apoi repetă cu un 
fel de întunecată plăcere strivită din amintiri. Da, ori unde am fost, 
aveau rochiile deasupra genunchilor. 

Îl priveam lung, amuţiți. 

- Picioarele lor erau îngrozitoare, spunea, amintindu-și. 
Mari și grase, lungi și slabe... 

Carie nu mai putu să îndure. 

- Nueraabsolută nevoie săle privești, spuse cu severitate. 

- N-aveam ce face, răspunse Andrew simplu. Întilneam 
picioare pretutindeni. 
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Amtăcutcu toții, zdrobiți la gîndul unei Americi ruinate. 
Tot Carie ne-a chemat la realitate. S-a ridicat scăpărătoare. 

- Oricum, deocamdată sîntem cu toții laolaltă, sănătoși, 
spuse. 

Dar ne lăsă impresia că se aflase la un deget de o mare 
primejdie. 

Am auzit, în urmă, de la rude, crîmpeie despre vizita lui 
Andrew în America. Am înţeles că se exprima foarte liber, în orice 
mediu s-ar fi aflat. „Andrew s-a purtat parcă n-ar fi știut că nu se 
găsește într-o țară păgînă”, scria Christopher methodistul. 

-Așa am și fost, spunea Andrew, sever, în paranteză 

Ridică ochii spre noi. 

- Chrisnu predică cu destulă tărie, adăogă. L-am auzit; nu 
poți mîntul sufletele cu discursuri delicate. 

„Andrew arată foarte bine”, scria sora sa Rebecca. „E tot 
atît de încăpăținat ca înainte”. 

- Ce-ai făcut la Becky? îl întrebă Carie. 

- Era cea mai fierbinte zi de vară și ea ținea morțiș să pun 
redingota ca să predic, mărturisi Andrew precaul. 

Carieîl privi, mută. Fusese o lungă și aprigă discuţie între 
ei asupra redingotei, înainte de a pleca în America, și ea îi îndesase 
redingota în geamantan. Dar după ce plecase, începînd să pună la 
loc hainele de iarnă, găsi redingota în dulap atîrnînd sub pardesiu. 
Carie a fost copleșită de desnădejde dar n-avea ce face. 

- Are noroc că e în mijlocul Pacificului, altminteri m-aș 
duce cu haina în mînă pînă la el, declară, sclipindu-i ochii. 

Andrew își lăsă privirile să lunece în lături. 

- Nu ași fi purtat-o chiar dacă ași fi avut-o cu mine, 
continuă el. Am pus un costum alb, așa cum fac aici cînd e prea 
cald. 

- Dar nimeni nu poartă haine albe în America! exclamă 
Carie, 
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- Asta înseamnă că eram singurul om cu bun simț din 
toată națiunea, răspunse Andrew. 

Nueranimic de făcut cuel. S-a întorsdupă cele patru luni 
de odihnă simțindu-se mai puternic și mai tînăr ca niciodată. 
Planurile îi sticleau în ochi și se dovedeau în pasul lui viguros. 
Avea aproape șaptezeci de ani și părea numai de cincizeci. Părul 
îi era cărunt, dar des, iar mustața și sprîncenele sale stufoase 
rămăseseră tot atât de roșcovane, ochii săi tot atât de albaștri. A stat 
acasă numai o singură zi și apoi a plecat voios cu Ma creştinul, 
urcîndu-se pe Marele Canal să-și inspecteze ariile și să discute pe 
îndelete tot ce s-a întîmplat după plecarea lui. Ma, deși avea 
douăzeci de ani mai puţin decît Andrew, părea mai băurîn. În 
ultimii ani se îmbolnăvise de o tuberculoză cronică pulmonară, 
care l-a ţinut de atunci slab de i se vedeau oasele. Ochii săi ardeau 
mai mult și i se adinceau în orbite, iar părul lui negru părea mort 
și uscat. Avea mîinile de mort. Andrew îl îndopacu lapte condensat 
și ouă crude și cu foarte multă rugăciune. În cele din urmă boala 
părea că se opreşte pe loc, deși Andrew observa cu regularitate: 

- Ma n-are să o mai ducă încă o iarnă. 

Dara trăit ani de zile după ce-a murit Andrew, deși a tușit 
mereu. Altceva decât hrana și camea îl ținea în viață. 

Privind înapoi deasupra întregii vieţi a lui Andrew, s-ar 
putea spune că inspecția aceastii a fost momentul culminant al 
existenţei sale. Era ceasul cînd toată munca vieţii lui își arătase 
roadele; operă care se organizase îndeajuns ca să se poată menține. 
și conduce singură. Andrew crezuse întotdeauna, împotriva politicii 
celor mai mulți misionari, că creștinii chinezi ar trebui să aibă 
depline puteri de autoguvernare. Ei trebuiau liberați, spunca, de 
toate regulile și statutele misionarilor. Andrew mergea atît de 
departe, eretic cum era, încît spunea că formele de orînduire 
bisericească și dogmele feluritelor confesiuni occidentale nu se 
potriveau chinezilor, că ei trebuie să-şi creeze forme și dogme 
potrivite sufletelor lor, ținînd seama și avind mereu în minte taina 
Sfintei Treimi. 
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Asemenea idei îl făceau iubit de către chinezi și urit de 
acei misionari care aveau structură autocratică. Și aproape toți 
misionarii sînt autocrați. 

Toamna aceea, așa dar, a însemnat punctul cel mai înlalt 
al vieţii sale. Misiunea mersese bine cît timp lipsise şi el își 
petrecea lungile și strălucitoarele zile de toamnă din zori pînă 
noaptea, supraveghindu-și ariile. Știu că frumuseţea peisajului îl 
lovi cu neobișnuită claritate, pentru că mult mai des ca înainte ne 
vorbea acum despre splendoarea secerișului pe cîmpurile de orez. 
Fusese un an bun și în iarna aceea nu amenința foametea, iar 
încrederea aducea pretutindeni voie bună. Lui Andrew nu-i plăcea 
să predice în faţa oamenilor flămînzi, nu cumva unii din ei să-l 
asculte în nădejdea unui pumn de orez decît a mîntuirii. 

Şi era o ţară glorioasă. Yangtze, apă largă, aurie, o 
străbătea prin mijloc și se răspîndea în sute de canale și rîuri, care 
hrăneau cele mai roditoare văi ale Chinei. Dincolo de văi erau 
colinele acoperite cu bambuși, unde vegheau de sute de ani 
templele îmbătrînite și preoți adormiți zîmbeau prietenește cînd 
Andrew le spunea că zeii lor sînt falși. I s-a părut că e de datoria 
lui să le spună asta întotdeauna, nu brutal, ci cu o ușoară nuanţă de 
humor. 

Arăta cu bastonul unul din vasele cu hrană așezate în fața 
unui zeu și remarca blind: 

- Bănuiesc că are si mănînce astea cînd n-are să-l 
privească nimeni. 

Preotul rânjea, sau clătina din cap, sau spunea liniștit: 

- El vede și ia esența și nu se supără dacă noi, sărmani 
preoți, luăm substanța care a rămas și o mîncăm. 

Atunci Andrew începea să-i vorbească despre adevăratul 
Dumnezeu și preotul îl asculta și murmura: 

- Fiecare om își are zeul său și pentru fiecare zeul său este 
singurul adevărat, sînt destui zei pentru noi toți. 

Dar o asemenea toleranţă nu se potrivea cu Andrew. Lui 
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îi plăcea să citeze acel proverb chinez care spune că la gura iadului 
Stau preoții ca ciorchinii. 

Prin văi și peste munți trec drumurile vechi, pietruite, 
scobite de roțile carelor și bătătorite de pasul scurt al caravanelor 
de catîri. Lui Andrew i-au plăcut întotdeauna micii catiri cenușii, 
de China; de fapt, el a iubit toate animalele, dar îndeosebi caii și 
catîrii, iar acasă, pisicile Îi plăcea să vadă o pisică alături de cămin. 
Cînd era bătrîn sta ceasuri întregi cu pisica întinsă pe genunchi, 
mîngîind-o. Şi cînd era mai tânăr, își întîrzia adesea plecările - pe 
care le aştepta cu atîta nerăbdare - ca să certe pe vreun vizitiu că 
spinareacatirului e rănită din pricinapoverilor. El știa - o mărturisea 
- că în planul lui Dumnezeu nu se găsea loc pentru animale în 
Ceruri şi de aceea omul trebuie să aibă mare grijă de ele pe pămînt, 
ca săle facă măcar aici o viața confortabilă, căci altă viață nu le mai 
aștepta. 

Oriunde se ducea, era bine primit și iubit. Era un lucru 
interesant să călătoreşti cu el, să vezi cît de cunoscut și iubit este 
sute de leghe în şir. „Băirînul învățător s-a întors!” își strigau 
oamenii dinpoantă în poană. „Bătrîne învăţător! Bătrîne învățător!” 
îl strigau Oamenii și copiii de pe stradă umblând după el, spre 
marea plăcere a lui Andrew, urmîndu-l în capele și îngrămădin- 
du-se în băncile din faţă, îndurând cu răbdare lungile lui predici 
pînă cînd puteau intona un imn, care le plăcea întotdeauna și 
puteau cere un tablou biblic. Cercetau cu foarte multă atenţie și 
plăcere chipul lui Hristos. Odată, în mijlocul predicii, un copilaș 
chinez se ridică cu un asemenea chip în mînă și întrerupse pe 
Andrew. 

- Dar Isus acesta pareun chinez, cu deosebire că are nasul 
prea mare. Nasul lui e ca nasul tău, dar pielea lui e ca a mea! 

Și Andrew, care n-ar fi tolerat nimic de felul acesta din 
partea copiilor săi, zimbi și-l lămuri că, într-adevăr, Isus Hristos 
n-a fost un alb - și după acea își continuă predica. Avea o nesfîrșită 
răbdare cu oamenii din popor de care se simțea legat. 

Oriunde mergea, în toamna aceea, i se păreau bisericile 
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deosebit de înfloritoare. Membrii nu mai erau recrulaji exclusiv 
din clasele cele mai sărace. Erau negustori bogați de mătase și 
ceai, proprietari de restaurante și prăvălii, care dădeau bucuroși 
bani pentru întreținerea bisericii. Cît vedea cu ochii, toate mergeau 
ca pe roate. Slujbele se țineau regulat și bisericile erau tixite. 
Şcolile, de asemenea, mergeau bine. Trecuseră timpurile cînd 
misionarii trebuian să mituiască oamenii ca să-şi trimită copiii la 
școlile creștine, dîndu-le totul gratuit, dîndu-le chiar hrană și 
haine. Se plăteau și taxe acum, cînd educaţia occidentală era la 
modă și chiar școlile guvemamentale erau reorganizate; bătrînii 
clasici fuseseră înlocuiți cu științe și matematici, și îndeosebi cu 
limba engleză. Toată lumea voia să înveţe engleza. Dacă un băiat 
știa englezește putea căpăta un post la Standard Oil Company sau 
la Compania de tutun, sau putea chiar să obțină o bursă din fondul 
„ Datoriile Boxerilor ” și să plece, astfel, să studieze în America. 
Copiii de la sate cărora le plăceau cartea începuseră să viseze 
America întocmai cum părinţii lor visau să-și treacă examenele 
administrației imperiale și să devină mandarini. 

Nu că Andrew ar fi încurajat pe vreun băiat să se ducă în 
America. Asta înseamnă ruina lui, spunea adesea. America, plină 
de automobile şi cu oameni care nu se mai duc la biserică nu mai 
e ce era odată. Văzuse undeva statistica morţilor din accidente de 
automobile în Statele Unite și niciodată nu le-a uitat de atunci. Îi 
plăcea să le citeze cu solemnitate cînd se vorbea despre progres și 
automobile. 

-Treizeci de mii de oameni pe an, și majoritatea lor în iad! 
Căci, fără îndoială, numai asemenea oameni conduc nebunește! 

Odată, un copil obraznic observă: 

- Cu atît mai bine, pentru că atunci rămîn mai puţine 
suflete de mîntuit! 

La care el răspunse sever: 

- N-aș vrea să văd nici măcar pe un baptist ducîndu-se în 
Iad cu automobilul. 

Se gîndea, firește, la misionarul cu un singur ochi. 
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Chinaerapatria inimii sale. Renunţase să se mai pîndească 
la alte țări, știind că aici își va trăi viaja și aici va muri. În toamna 
aceea călătorea pe drumuri, se oprea în tirguri și orașe. Buna 
primire a oamenilor îi încălzea sufeltul. Ei făcuseră un fel de 
sărbătoare de gală din această călătorie circulară a sa, bucurîndu- 
se că s-a reîntors sănătos. Împlinise 69 de ani, ceea ce făcea 70 de 
ani după socoteala chinezilor - care dau copilului un an la naștere 
- şi ei îi pregăteau banchete, îi ofereau suluri de mătase aurită 
acoperite cu cuvinte de laudă și învăluite în prapure de satin roșu 
cusute cu litere de catifea neagră, și, în cele din urmă, insignele 
înaltelor funcţii onorifice, o imensă panoplie de mătase roșie 
înălțată pe un par. Era foarte încurcat și mulțumit, totodată. S-a 
întors acasă triumfător cu toate aceste daruri. Carie nu prea știa ce 
să facă, în căsuţa aceea a lor, cu atita mătase magnifică. În cele din 
urmă le-a pus pe toate într-o ladă în pod. Nu era loc pentru onoruri 
și glorie în casa aceea în care domnise jertfa de sine. Mai tirziu, 
lada a căzut în mîna soldaților revoluționari, care și-au împărțit 
mătasea între ei, sfișiind-o cu ghiarele lof murdare și mîriind unul 
la altul, gata de ceartă. Andrew a fost încîntat că a scăpat de ea, iar 
Carie se afla în mormînt atunci. Era, de fapt, singura dintre noi care 
se afla într-adevăr în siguranță. 

Andrew s-a întors acasă după trei luni, senin și fericit. 
Fusese întotdeauna fericit în viaţă. Rarele sale melancolii le trata 
prin muncă și avea întotdeauna de lucru. Ani de-a-riîndul trăise 
numai cu planul său mereu lărgit și la răstimpuri sufletul îi era 
răcorit de extaz aflînd că un alt suflet a găsit izvorul vieţii și al 
rațiunii, care se afla, firește, în Dumnzezu. 

Nuechipsăexplici extazul acela al lui Andrew. Singurul 
lucru pe care l-am văzut asemănător este extazul unui părinte 
privindu-și pentru întâia oară copilul. Era o trandreţe paternă în 
Andrew pentru orice suflet care venea la el să se boteze. Avea o 
privire, o bucurie în faţa lui cînd ridica mîna să binecuvînteze 
sufletul noului născut - pe care copiii cămii sale nu au întîlnit-o 
niciodată cînd îi privea pe ei. Copiii adevărați ai lui Andrew nu 
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erau cei ai singelui, ci acei ai spiritului și se simțea legat mistic de 
fiecare suflet pe care-l pregătise pentru mîntuire. Prin asemenea 
extaze renăștea și se reînoia el. 

Dar nici noi nu-l mai văzuserăm atât de exaltat ca în 
toamna aceea. Nu-i trecea prin minte că îmbătrânește sau că poate 
ajunge vreodată bătrîn. Nu s-a privit niciodată în oglindă să-și 
vadă faţa; Mrs. Pettibrew pusese capăt acestei cochetării cu mult 
timp în urmă. Părul îi încărințise fârziu și nu era încă alb; faţa îi 
rămăsese tot atât de rumenă și ochii tot atît de albaștri. Clocotea de 
tinereţe, zvârlindu-și glumele lui uscate, răzînd cu rîsul lui tăcut, 
pentru căera fericit. Fericirea se măsura prin izbînda misiunii sale, 
prin dorința sufletelor de a se mîntui - altminteri, de ce ar fi dorit 
să devină membri ai Bisericii? - iar munca lui rodea și sute de 
suflete doreau să se mîntuiască. 

-Lace te gîndești? l-am întrebat într- duminicădimineața 
la breakfast, cînd își așezase ceașca și părea că ascultă ceva, cu 
ochii aprinși, cu toată faţa luminată. 

> Mi-a venit deodată în gînd astăzi, în mii de case, tineri 
și bătrîni, care pînă ieri adoraseră idolii, se pregătesc să adore pe 
Dumnezeu și în sute de bisericii și capele vin să se roage și să 
asculte. 

Era punctul cel mai înalt al vieţii sale. 


X 


Puțin înainte de asta venise la stațiunea din care Andrew 
își făcuse căminul lui permanent un misionar mai tînăr, apoi încă 
alți doi. De fapt, după ce atîția ani dorise să fie singur pe cîmpul 
lui de lucru, Andrew hotărise că nu ar fi rău să aibă un tînăr sau doi 
lîngă el. Îi plăceau tinerii și cu aceştia trei a avut întotdeauna un fel 
curios de a se purta, jumătate părintește, jumătate în glumă, 
neluîndu-i prea în serios și necăjîndu-i uneori cu greșelile lor de 
limbăchineză. Odată, de pildă, unul din ci, socotind că poate folosi 
o zi de săbătoare păgînească pentru gloria lui Dumnezeu, a vi- 
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rît-o în predica sa. Era ziua de naștere a zeului Floare, sau Hwa 
Shen, cum numea poporul pe zeu, și tînărul misionar predică 
elocventîmpotriva zeului, îndemnînd poporul să nu se mai închine 
lui. Dar intonă greșit cele două silabe și le transformă deci, 
inconștient în altele două, însemnînd mazăre. Oamenii îl ascultau 
cuosolemnăuluire, neînțelegind de ce americanul acesta devenea 
atît de nervos cerîndu-le să nu se închine la mazăre - la care ei nu 
se închinaseră niciodată - iar Andrew se desfăta cu râsul lui tăcut. 
Era un lucru prea amuzant ca să nu-l povestească, ba poate că l-a 
povestit ceva cam de prea multe ori. Și nu era o glumă ușor de 
suportat pentru un tînăr și mândru misionar. Apoi mai erau și 
altele. Andrew știa foarte multe lucruri și era un erudit recunoscut 
în limba chineză; îşi petrecuse doar aproape întreaga sa viața în 
China. Era oarecum crud să rîzi de un tînăr, dar Andrew nu se 
gîndea la asta. 

Și apoi era încăpăținarea lui. Fusese obișnuit, ajia ani, 
să-şi facă întotdeauna pe plac. Cînd cei trei tineri au votat împotriva 
lui la adunarea solemnă a stațiunii misionare, formată din patru 
bărbaţi cu drept de vot și patru femei fără drept de vot - Andrew 
a zimbit. Cum, tinerii aceștia care au încă la colțul buzelor cașul 
seminarului, vor să-l înveţe pe el ce să facă? 

Ei i-au amintit regulamentul misiunii privitor la 
majoritatea voturilor - dar Andrew plesni din buze, rise tăcut și 
continuă să facă ce-i plăcea. 

De fapt,Carie a fost cea care a luptat pentru el. Carie, cu 
inteligenţa ei franceză, care înțelesese că chiar și profeţii 
complotează unul împotriva altuia. Spunea adesea, tulburată: 

- Au să te arunce pe drumuri într-una din zilele acestea, 
Andrew, să vezi dacă n-o să facă așa! 

- Oh! pfiu! nu pot face nimic! răspundea el absent, cu 
mintea la planurile lui. 

El nu știa de cîte ori îl apărase Carie în absența lui și cum 
îi stăpînise cu ascuțimea limbii sale. Căci există fără îndoială o 
dușmănie între bătrîni și tineri. 
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Cînd s-a întors acasă Andrew triumfător, în plinătatea 
tăriei și a succesului său, ei au venit într-o bună zi și i-au spus că 
s-a făcut un nou regulament al misiunii, în timp ce lipsise el. 

- Ce fel de regulament? a întrebat Andrew. 

Ştia că misiunea făcea mereu regulamente. Un om ar fi 
fost toată viața ocupat numai silindu-se să se țină la curent cu ele. 

- A fost votată o nouă lege a scoaterii la pensie, spuse cel 
mai bătrân dintre cei trei. 

Fusese odată funcționar într-un magazin și Dumnezeu îl 
chemase de acolo și-l trimise în China să mîntuiască sufletele. Dar 
niciodată nu depășise sentimentele sale de inferioritate față de 
regulamente. Regulamentele veneau de sus. Continuă cu solem- 
nitate: 

- Legea este că misionarii ies la pensie la vîrsta de 70 de 
ani. 

Aşteptau ca să înțeleagă Andrew; așteptau, acești tineri 
și drepți preoți în faja unui bătrîn fiu al lui Dumnezeu, care 
crescuse aspru în muncă grea, în călătorii înfricoșătoare, trăind 
departe de orașe. Andrew nu era o figură de salon, cu toată 
distincția pe care o avea; cu toată seninătatea sa savantă și ținuta 
sa îngrijită. Niciodată nu-și bătuse capul cu lucrurile mărunte. 
Nimeni nu l-a văzut, bunăoară, ridicînd batista unei femei sau 
sculîndu-se de pe scaun ca să-i ofere locul. Iar ceea ce oamenii 
numeau tact, el disprețuia cumplit socotindu-l subterfugiu şi 
slăbiciune. I-a privit, deci, pe fiecare, pe rînd. Flăcăi necopți - asta 
erau! 

- Pfiu! exclamă tare. 

Tocmai băgase de seamă că, de fapt, avea 70 de ani. 
Deveni foarte calm, chiar blind. Ce puteau înţelege tinerii aceștia? 
Erau atit de tineri. Cum, sînt atîtea lucruri pe care el de abia acum 
începe såle înțeleagă şi de abia acum e în stare să le îndeplinească! 
China este o țară în care bătrîneţea aduce influență și beneficiu. 
Oamenii îl respectă pentru că e bătrîn, adică pentru că este mai 
bătrân ca alții. 
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Dar Carie a fost aceea care a luptat, Carie cu limba ei 
ascuţită și repede, cu simțul său fierbinte al dreptăţii și 
temperamentul ei înflăcărat. Stătuse nevăzută în odaia învecinată. 
Tinerii se temeau de ea și-i spuseseră lui Andrew la ușă, că vor 
să-l vadă singur. 

- N-am avut încredere în ei din clipa cînd i-am auzit 
spunînd asta, exglamă ea, povestindu-ne. 

Se ridicase, trîntind în grabă enorma ei cutie cu ace și 
gheme. Zile după aceea am găsit pretutindeni nasturi și jurubițe 
pe sub mobile. Aleargă în cealaltă odaie cu ochii de jăratec, cu 
părul electric. Stiam cum trebuie să fi fost. Nu o văzusem oare pe 
Carie în luptă? 

- Ce spuneţi? strigă. 

Nu-și controla tonul în asemenea împrejurări. 

- Să ieşiţi afară din casa mea! Nu e nici unul din voi 
vrednic să-i poarte ghetele lui vechi! Voi iubitori de confon și de 
lene... El muncește mai vîrtos decît oricare dintre voi! Si are 70 de 
ani, nu? Afară cu voi! 

Și afară au și fost. Afta ne-a mărturisit că le-a spus; „și 
altele multe pe deasupra”, adăugă Andrew uscat. Nu-i prea 
plăceau bătăliile lui Carie pentru el; după toate celelalte, e o 
femeie: „Pot săam grijă de mine, singur” îi spunea cu blindeţe, dar 
ferm. 

- Crezi că poţi, dar nu poți, îi replica. Te-au doborât. 

- Nu m-au doborit! răspunse. 

Conversaţiile lor erau adesea alcătuite aproape în 
întregime din contradicți. 

- Ba da, spuse ea. 

EI se ridică brusc și ieși din odaie. 

- Andrew nu are habar de ce sînt oamenii în realitate, 
spuse cînd se închise ușa. El plutește atît de sus cu planurile lui 
grandioase, încât nici nu ştie că se află în lume. Și se întîmplă că 
a fi creștin nu înseamnă întotdeauna a fi desăvârșit. 

Carie era oarecum pesimistă în tot ceea ce privea firea 
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omenească. Dare adevăratcă Andrew era nevionat și orb. Andrew 
spunea că n-are să-și bată capul cu regulamentul pensionării. 
Nimeni nu-l putea scoate la pensie, decît singur Dumnezeu cînd 
îl va chema, la moarte. 

- Îți pot suprima salariul și te pot goni afară din casa asta, 
îi spuse Carie. 

- N-au s-o facă, răspunse el liniştit și adăugă: Iar dacă o 
fac, se vor găsi destui chinezi ca să ne dea adăpost și hrană. 

Şi într-adevăr, chinezii l-au salvat. Cînd au auzit de noul 
regulament, a urmat o consternare cum n-a fost alta. Bătrinul 
Învățător! Pentru că era bătrân! Dar în China bătrnii sînt onoraţi 
și sînt lăsați să-și spună cuvîntul, iar nu îndepărtați din pricina 
vîrstei lor, care le dă demnitate și semnificație. În fond ce vor 
acești tineri americani? Ei erau obişnuiţi cu Bätîntul Învățător și 
el îi înțelegea și nu vroiau pe altul ca superior. Delegații de chinezi 
curtenitori dar hotărîţi au apărut și au prezentat documente semnate 
deliste lungi de nume. Încele dinurmă Andrew a rămas nepensionat 
și mai triumfător ca întotdeauna. 

Privind înapoi, pot înțelege de ce acestor preoți tineri nu 
le plăcea prea mult o asemenea zarvă în jurul unui bătrân ale cărui 
metode de lucru nu se mai potriveau cu ale lor. Nu era deloc plăcut 
să auzi că ei nu sînt iubiți și nici primiţi atît de bine ca el. Dar 
nu-și dădeau seama câţi ani îi trebuiseră lui ca să cucerească 
dragostea aceasta, câtă persecuție îndurase, cîţi bolnavi nu vizitase, 
câți muribunzi nu veghease și cît de des nu ajutase un suflet care 
se zbătea în luptă. Nimeni dintre noi nu știam cît de des făcuse 
lucrurile acestea, pentru că nu se spusese niciodată. Făceau parte, 
pur și simplu, din lucrul lui. Foarte mulţi chinezi îl iubeau pentru 
că Andrew nu cunoștea culoarea de rasă în ceea ce priveau 
sufletele și pentru că lua adesea partea omului galben împotriva 
albului. Lua partea convertitului singuratec, a predicatorului 
indigen prost plătit, împotriva preotului arogant, a misionarului cu 
aere de superioritate. 

Dar tinerii aceștia erau sinceri. Ei credeau că Andrew era 
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un obstacol în activitatea lor, în dezvoltarea sănătoasă a bisericii. 
Elprimea membri în biserică fără pregătirea și examinarea adecvată, 
spuneau vizitîndu-l din nou și mustrîndu-l necontenit. 

- Primesc, prin autoritatea pe care mi-a dat-o singur 
Dumnezeu, orice suflet care mărturisește că se pocăește și acceptă 
pe Isus Hristos drept Mîntuitorul său, le răspunse el cu privirea sa 
în altă parte. 

Dar nu era destul, răspundeau ei. De aceea se găsesc 
ipocriţi chiar printre conducători. Predicatorii indigeni nu sînt cu 
toții sinceri; poate cea mai mare parte din ei, din cauza prea marei 
toleranțe a lui Andrew, sînt vinovaţi de multe lucruri; corupție, 
taxe, deturnarea de fonduri, concubinaj în taină. 

S-au așezat cei trei tineri prea drepți în faţa lui Andrew 
și a lui Carie, și și-au expus motivele de acuzare. Pentru că, de data 
aceasta, Andrew și Carie i-au lăsat să intre. Andrew începu să se 
înspăimînte, Tinerii preoți stăteau în fața acestor doi bătrâni cu 
părul alb, căci părul lui Andrew albise parcă într-o săptămînă, iar 
Carie avea de mulți ani părul ca zăpada. Tinerii aveau tot felul de 
fapte și cifre, iar Andrew nu se pricepuse niciodată la cifre. El știa 
în linii mari cîte suflete salvase, cîte școli și biserici avea și cîţi bani 
putea cheltui. Dar tinerii aceștia știau tot despre cîmpul lui. Îl 
străbătuseră în lung și în lat cît timp fusese Andrew în America, 
cercetind, punînd întrebări, luînd note. Avuseseră iscoade în 
fiecare oraș și ele căutau pe dușmanii bisericii și se interesau de 
viața personalăacelor în care Andrew avea neţărmurită încrederea. 
Cînd învinovăţiră însă pe Ma, cel mai de aproape prieten, Andrew 
se ridică de pe scaun tremurînd. 

- Acum știu că sînteţi... că sînteţi cu desăvîrșire greșiți, 
bilbii el. Am mai multă încredere în Ma decît în voi, mai multă 
încredere chiar decît în mine, 

Ei zîmbiră. 

- Poate că asta a fost greșeala d-voastră cea mai mare; 
prea v-aţi încrezut în oricine. 

Tînărul mic și slab vorbi. 
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- Nu puteţi să vă încredeţi în chinezi. 

Andrew învie cu un urlet. De puţine ori în viaţa lui își 
pierduse blîndeţea și glasul lui a răsunat ca o mare goarnă. 

- Dacă credeţi așa, de ce-aţi venit să-i mîntuiţi?! strigă. 
Cum puteți mîntui sufletele pe care le dispreţuiți? Ruşine de acel 
urmaș al lui Isus Hristos care disprețuiește vreun om, oricît ar fi el 
de păcătos! 

Era în picioare, strigînd. Carie staalături, de data aceasta 
tăcută, pentru că nu mai avea nevoie de ea. Andrew se așeză brusc; 
momentele acestea ale lui erau scurte și teribile. 'Tăcu o clipă, apoi 
reîncepu, mai liniștit. 

- Trebuie să crezi în cei în mijlocul cărora ai fost trimis. 
Nu poți cîştiga un sufelt decit prin credințăși răbdătoare înțelegere. 
Mai de grabă accept cîteva suflete nesincere decît să refuz pe unul 
curat. Dumnezeu le va deosebi. El care trimite ploaia și asupra 
celor drepți ca și asupra celor nedrepți. 

Dar erau faptele, cifrele; erau probe. Într-adevăr, au 
arătat câteva probe absolute. 

Zile întregi, săptămîni, luni, a continuat lenta surpare a 
muncii lui, devalorizarea operei pe care o ridicase cu atîta trudă. 
Andrew refuză cu încăpăţinare să creadă, dar începu să se simtă 
u>nrimat.  iscuta necontenit cu Carie. 

- Cova din cele ce afirmau ei s-ar putea să fie adevărate, 
spunea Carie - e mai bine să recunoșii ceea ce e adevărat și să 
încerci să corectezi ceea ce e rău. 

Dar el nu voia să recunoască nimic. Argumentele ei îl 
întăreau tot mai mult în opoziţie, și în opoziţie energiile lui se 
înzeceau. Își păstră metoda ca şi mai înainte, primind noi membri, 
refuzînd să concedieze pe vreunul - nici pe Lin, pe care cei trei 
tineri îl acuzau că fumează opium, nici pe Chang, despre care 
spuneau că stăpîneşte o mare ceinărie cu fete cîntăreţe, în curtea 
bisericii. Cerea să i se arate mai multe probe înainte de a da afară 
unom. Şi apoi, mai era Ma, care nega stăruitor orice lucru. Andrew 
crezuse întotdeauna în Ma. 
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Ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi trăit Carie, nu știu. Ea 
rămînea întotdeauna lîngă el, apărîndu-l în public și, în intimitate 
îndemnîndu-l să ia hotăriri, să fie energic, să se apere, aprobîn- 
du-l şi criticîndu-l totodată. 

Dar Carie a murit în toamna următoare. Andrew știa că 
nu se simte bine, dar ea nu se simţise bine de mulți ani și Andrew 
nu aflase atunci aproape nimic, pentru că voințaei era colosală, iar 
trupul ei prea neînsemnat. Carie nu avea grijă de sine și nu se 
aştepta să aibă alții grijă de ea. Andrew avea părerea sa că femeile 
sînt, într-un fel sau altul, permanent bolnave, și asta părea că se 
verifică în climatul chinez. Pe de altă pante, Carie nu voise 
niciodată să-l vadă aproape de' ea cînd era bolnavă. Îmbolnăvirea 
ei aducea cu sine o sumă de inconveniente, dar Andrew nu știa ce 
ar fi putut să facă și, oricum, mai erau două fete în casă. Carie 
stătuse în pat destul de multă vreme, dar el fusese atît de ocupat cu 
munca lui, atît de necăjit, încât a văzut tîrziu că e bolnavă, că este 
chiar foarte bolnavă. 

Îndată ce necazul cu tinerii misionari își pierduse 
importanţa, Carie l-a implorat să-și continue activitatea, dar el 
simți că e de datoria lui să nu plece de acasă înainte de examenul 
medical. După ce doctorul și-a făcut raportul, nu se mai punea 
problema plecării. Carie era bolnavă de moarte. 

Cînd a aflat Andrew că, în afară de o minune 
dumnezeiască, viața lui Carie se apropie de sfîrșit, primul lui gînd 
a fost la sufeltul ei. De data aceasta el n-a cerut minuni și nici nu 
le-a așteptat. Era neliniștit și nerăbdător cu privire la sufletul ei. 
Simţea că trebuie să-i vorbească. 

- Niciodată n-am fost absolut sigur de sufletul mamei 
tale, i-a spus într-o dimineată, unei fete a lui. 

Fata lui Carie i-a răspuns, cu o nuanţă de asprime în glas: 

- Sufletul ei o duce bine! 

Andrew nu răspunse. Se urcă în odaia lui Carie. Dar 
îndată ce încercă să-i vorbească, ea își pierdu răbdarea și-l repezi 
așa cum nu mai fusese în stare s-o facă de mult timp. 
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- Du-te și vezi-ţi de mîntuirea păgînilor tăi, îi spuse, și 
ochii i se aprinseră o clipă. 

Astfel că renunţă să se mai îngrijească de sufelt și Carie 
muri așa cum fusese. 

Cînd afîrșitul era foarte aproape, infirmiera pe care o 
aduseseră de la Shanghai, alergă în biroul lui unde lucra la 
revizuirea tălmăcirii Noului Testament. Printr-o ciudată 
coincidenţă, el lucra tocmai la scena răsturnării și solemnitatea 
morţii îl copleșise. 

- Se sfirșește! strigă infirmiera. 

Andrew se ridică și o urmă sus, pe scări. Nu se putea 
grăbi: îi era frică. Să moară Carie! Aducea moartea prea aproape. 
Stătuse la căpătiiul multor muribunzi - și cîţiva dintre copiii lui 
muriseră - dar niciodată nu i se păruse moartea atît de aproape de 
el ca acum. 

Intră în camera pe care afîțea ani o împărțiseră împreună, 
Carie și cu el; acum zăcea singură în marele pat pentru două 
persoane. 

Îşi pierduse cunoștința; Andrew aproape că s-a bucurat 
de asta, pentru că nu prea știa ce să-i spună. Straniu, nu-i trecea 
nimic prin minte ce ar fi putut să-i spună. Așa că a rămas grav la 
ce iătu, pa. lui, așteptînd. Odaia era plină de o înspăimîntată 
s) emnitate cînd ea își trase răsuflarea, o pinu în piept și o risipi cu 
un suspin adînc, pentru totdeauna. În tăcerea aceea care nu mai lua 
sfîrşit, Andrew se întoarse și cobori scările, se duse în biroul său 
și închise uşa. 

N-a mai vorbit de atunci de ea și niciunul dintre noi nu 
l-am văzut plînpînd. Dacă a fost sau nu văduvit, niciunul dintre noi 
nu știe. N-a luat parte la pregătirile din urmă și cînd l-am chemat 
la înmormântare s-a îmbrăcat cu grijă și a venit cu noi. A stat fără 
lacrimi lîngă mormîntul ei, iar fața îi era liniștită și gravă, ochii 
pecetluiți cu gravitate. Dar n-a spus nimic, După ce totul s-a sfîrșit 
s-a înapoiat în biroul lui și a închis ușa. Fata lui Carie, neliniștită 
de purtarea aceasta, a trecut prin fața ferestrei, să vadă dacă nu 
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cumva se tînguie înăuntru singur. Dar el lucra concentrat pe 
paginile Noului Testament, cu pensula lui chinezească în mînă, 
pictînd caracterele unul cîte unul în lungul paginii. Fetei îi era 
peste puțință să intre în birou, și atunci s-a dus sus, în dormitor - 
acum, dormitorul lui singur - să-l aranjeze. Pe pat era întins fracul. 
ÎI luase din dulap,meditînd dacă îl va îmbrăca pentru înmormîntarea 
lui Carie. Dar nu l-a pus, și a rămas acolo pe pat. Fata lui l-a luat 
și l-a atîrnat din nou în dulap. 

Nu a mai pomenit de atunci numele lui Carie, cât timp a 
trăit, afară de cazul cînd era întrebat direct. Nimeni nu poate spune 
dacă a suferit cu adevărat. Nu i-a vizitat niciodată mormîntul. Dar 
ceva se rupsese în el,izvorul și tăria încăpăținării lui. Nu mai era 
nimeni în casă care să-l contrazică, să-l laude, să-l mustre și să-l 
certe, descătușind în el energii. Casa era foarte liniștită cu o 
singură fată, căci cealaltă se căsătorise și plecase să trăiască în 
susul fluviului. Vieţuise întotdeauna cu un program precis și 
nu-i trecuse vreodată prin minte că ar putea să fie schimbat: dar 
uneori voia să-l schimbe şi nu putea. Carie protestase întotdeauna 
împotriva programurilor rigide; ei îi plăcea schimbarea și îi plăcea 
ca zilele să se deosebească între ele. Împotrivindu-se volatilității 
ei, lui Andrew îi părea important și prețios programul și singura 
cale dearealizaceva. Acum, însă, i se părea mai puțin prețios, cînd 
nu mai era nimeni care să i-l turbure. 

Spre marea lui uimire, cei trei tineri drepți au venit din 
nou la el, iar Carie nu se putea ridica din mormînt să lupte pentru 
el. În casa liniștită, Andrew le-a ascultat certitudinea și pentru 
întâia oară în viaţa lui a început să i se strecoare în suflet îndoiala. 
Poate aveau dreptate, poate tot ce făcuse el nu avea nici o valoare. 
Își duse mîna la frunte, cu vechiul lui gest de uluire și Carie nu mai 
era acolo să strige: „ Nici unul dintre voi nu e vrednic să-i lege 
măcar șireturile la ghete!”. Şi ei aveau acum dovezi pentru tot ce 
afirmau - chitanţele pentru opium ștampilate cu ştampila bisericii, 
mărturisiri semnate, afirmaţii întărite cu jurămînt. Toate se 
cutremurau și se mișcau în jurul lui. Carie era moartă, iar fiica ei 
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era o biată fată copleșită de propria sa singurătate. Nu era nimeni 
care să-l călăuzească cerându-i să facă ceva pe care el nu voia 
să-l facă; făcîndu-l astfel să creadă din nou în el. În această clipă 
de neîncredere și ameţeală, tinerii drepți i-au pus ceva înainte să 
semneze. Un fel de făgăduință că le cedează cîmpul lui, astfel ca 
pentru onoarea bisericii ei să poată purifica misiunea. Fără să știe 
ce face, a semnat hârtia și a renunțat la opera lui întreagă. 

Toată iarna aceea a stat acasă, într-o desnădejduită 
torpoare. Îmbătrânise - izbutiseră să-l convingă, de data aceasta. 
Încărunţi mai mult și, dacă se poate spune, deveni și mai slab decât 
era. Lucra cîte puţin în fiecare zi la traducere, iar cînd vremea era 
destul de frumoasă se ducea într-o capelă de stradă să predice. Dar 
cînd se mai lăsase Andrew pînă atunci influențat de vremea rea sau 
bună? Izvorul lăuntric seca. Chiar cînd cîţiva dintre cei mai 
credincioși convertiți ai săi au venit să-l roage să nu-i părăsească, 
Andrew a dat din cap desnădăjduit: „Am semnat ceva”, spuse 
suspinînd adînc. Nici odată n-a ştiut prea bine ce hirtie a semnat, 
dar știa că i se luase totul. Iar Ma, care l-ar fu putut ajuta, zăcea în 
iama aceea doborit de un nou atac de tuberculoză. 

Apoi veni primăvara. Carie spusese fetelor sale: „ Băpaţi 
bine de seamă primăvara. Pe la 1 aprilie, Andrew devine nervos; 
nu e nimic dacă are 80 de ani, el tot are să vrea să pornească la țară 
și să predice”. Cînd îmboboceau sălciile la începutul lui aprilie și 
piersicii înfloreau și griul era verde și fermierii erau în toiul muncii 
cîmpului, Andrew într-o bunăzi își ridică fruntea. Mirosi văzduhul 
proaspăt. Și deodată lăsă din mînă pensula și ieși din birou căutînd 
pe una dintre fetele sale, cea mai tînără, care rămăsese acum 
femeia casei lui. 

- Pregătește-mi lucrurile, îi porunci. 

- Mi-a venit ceva deodată, spunea, cîţiva ani după aceea. 
Am înțeles că fusesem un prost. 

În câteva ceasuri se afla călare pe calul său alb, pornit pe 
drumurile pietruite atit de cunoscute, pe cărările netezi care urcau 
spre munte. Și cu fiecare kilometru îi creștea tăria. „ Am înţeles că 
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mă aflasem în păcatul deznădejdii. Am desălecat și intrind într-un 
boschet de bambus, unde eram ferit mi-ai legat calul, am 
îngenunchiat și m-am rugat la Dumnezeu să-mi ierte păcatul 
deznădejdii. Şi Dumnezeu m-a auzit și m-a descătușat și de atunci 
nu a mai îngăduit să-l pierd vreodată”. 

Când a ajuns în primul sat în care avea o biserică, era 
foarte mîniat pe cei trei tineri drepți și oboseala îi trecuse. 

Dar surprizele erau neplăcute. Descoperi, umblînd din- 
tr-un sat într-altul, că tinerii munciseră foarte mult. Totul fusese 
organizat din nou. Predicatorii chinezi pe care îi educase și în care 
se încrezuse Andrew erau, în cea mai mare parte, plecați, - 
„Concediaţi”, repeta el de nenumărate ori, „fără cea mai mică 
dovadăreală şi întemeindu-se numai pe zvonuri. Zvonuri! Hristos 
a fost răstignit pe temeiul unui zvon și a fost răstignit chiar de acei 
care se chemau pe sine drepți”. 

Ourăclocotind de furie îl cuprinse înaintînd în cîmpul lui 
ruinat. Găsi unele din bisericile sale închise, cu ușile sigilate, iar 
școlile desfiinţate. Cînd s-a întors acasă s-a dus la tineri casă ceară 
c explicație. „Am găsit atîta corupție, spuseră ei, întât singurul 
mijloc era să închidem totul, să risipim membrii și să așteptăm să 
începem din nou”. 

Şi membrii, într-adevăr, fuseseră risipiţi, glasuri noi, 
necunoscute, predicau acum și cîțiva străini stăteau și-i ascultau 
pe jumătate neatenji. Totul se dusese, opera întregii sale vieţi 
fusese nămuită. 

Dar mînia era pentru el o tărie și un balsam. S-a adunat 
din nou pe sine. Va începe din nou. Dumnezeu îi va da viață. Îşi 
va căuta vechii săi convertiți și va clădi cu ei noi biserici. Nu 
biserici presbiteriane, nu organizații supuse dominaţiei și 
regulamentelor oameniloralbi, ci biserici autohtone, independente, 
folosindu-se numai de banii lor, susținîndu-se și conducîndu-se pe 
sine. Începu să facă planuri și cu planurile pieri deznădejdea. După 
cîtva timp uită și mînia și din nou se simți fericit. 

Așa începu căutarea sufletelor pe care le salvase și le 
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pierduse și acum le căuta din nou. Umblă prin orașe și sate toată 
primăvara și vara aceea. Ma se însănotoșise încăodată și cei doi 
bărbați căutau împreună. Au fost suflete pe care nu le-a mai găsit 
niciodată. Dispăruseră în timpul purificării. Pe alții i-au găsit 
reîntorși la vechii lor zei, iar pe alţii i-au găsit șovăitori, neștiind 
ce să facă și de aceea s-au bucurat întâlnind din nou pe „Bătrânul 
Învățător”, fericiţi că se pot alătura din nou lui. Şi au fost alții - 
destul ca să-l poată liniști și mîngîa - care rămăseseră credincioși, 
rugându-se lui Dumnezeu în casele lor după ce ușile bisericilor 
fuseseră sigilate. Acestea erau nucleele bisericii noi pe care avea 
s-o zidească Andrew, biserica independentă de prostiile sectante 
și de slăbiciunile oamenilor. Aceştia erau bărbații care priveau pe 
Dumnezeu în față. Se întâlneau împreună în locurile cele mai 
sărace, într-o cameră cu podea de lut, într-un han de țară. Dar 
Andrew le insuflă pasiunea aprinsă a independenjei. Şi era foarte 
fericit. 

Cei trei tineri au aflat ce făcea Andrew. Aveau iscoadele 
lor care le aduceau știri. Andrew, spuneau ei, împărțea biserica. 
Provoca disensiuni. O biserică indigenă independentă! Era o 
erezie. 

Cînd a sosit acasă, ei îl așteptau laolaltă și i-au pus în faţă 
hârtia pe care o semnase. Dar de data aceasta Andrew era tare. S- 
a mulțumit să spună „pfiu!”, și refuză chiar să privească hîrtia. 

- Am semnat-o sub presiune, declară. Nu € nici măcar 
legal. Am să jur în fața consulului, dacă voiţi. 

Era iarăși liber, liber de orice legătură. Dar el era bătrân 
și ceilalți erau tineri. Erau multe necazuri pe care i le puteau face, 
deși el le uită îmbătat de excelenta lui dispoziție. Opera lui 
Dumnezeu trebuia continuată. Dumnezeu va triumfa. Dar 
deocamdată el își extenua trupul cu aceeași urgie ca și în tinerețe. 
Pocnea din buze ori de câte ori fiica lui îi atrăgea luarea aminte. Iar 
tinerii erau gata să folosească împotriva lui presiunea autorității 
misiunii. Putea fi concediat, trimis în America fără să se mai poată 
întoarce, scos la pensie. Fata lui începu să se sperie. 
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Carieîși lăsase sîngele în fiecare dintre copiii ei.Niciunul 
nu era asemenea ei, dar toţi erau luptători și nu se temeau de nici 
un om. Şi sîngele ei clocotea acum în dorinţa de a lupta pentru 
Andrew. El trebuia salvat și făcut fericit. Nu trebuia să se mai 
simtă încăodată bătrân, lăsat la o parte și nefolositor. Trebuia să se 
găsească necontenit de lucru pentru el, vreo muncă de făcut pentu 
Dumnezeu, căci altceva nu socotea vrednic să muncească. 

Căutau o astfel de salvare pentru Andrew încît el să nu 
afle că a fost salvat, nici că avusese vreodată nevoie de salvare, 
căci era un trufaș fiu al lui Dumnezeu. Unde îşi putea găsi el locul 
în lumea tinerilor? Se părea că nu maie loc pentru el. Trebuia luat 
în altă parte și lăsat să lucreze undeva liber, așa cum lucrase 
întotdeauna, pentru că libertatea era singurul văzduh în care putea 
vieţui sufletul său. 

Se întâmplase că o parte din eforturile vieții lui Andrew 
se cheltuiseră pentru a înființa un seminar. Pasiunea aceea a lui 
pentru un cler educat și cult depășise proporțiile clasei în care-și 
pregătea colaboratorii și se desfășură în plănuirea și clădirea unei 
școli unde tinerii puteau veni să-și dobindească o adevărală 
educaţie. Școala începuse umilă cu mulți ani înainte, dar crescuse 
prin donaţii, fonduri și cereri, prefăcîndu-se într-un grup de clădiri 
de cărămidă, din care mai multe secte ale bisericii protestante 
făcuseră o instituție de oarecare demnitate, deși tradiţia sa a rămas 
întotdeauna conservatoare. Pentru acest seminar luptase el ani de- 
a-rîndul, repetîndu-ne maxima: „E mai bine să stai înlăuntru și să 
lupți, decît să ieși afară și să pierzi orice nădejde de biruinţă”. 
Andrew nu se temea de modemism, după cum nu se temea de 
diavol. Era un adversar serios și un adversar serios îi plăcea 
întotdeauna. 

Către această instituție, deci, își îndreptă ochii unul din 
copiii lui Carie. Ar fi fost un loc excelent pentru Andrew să 
lucreze, la bătrînețe. Ar fi făcut tocmai lucrul care îi plăcea atît, să 
înveţe pe tineri, să stea zilnic în preajma lor, să le împărtășească 
din experiența lui. Acoloar fi scăpat de jurisdicţia celor trei drepți, 
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iar dacă ei s-ar fi apropiat, fiica lui Andrew ar fi avut de grijă. În 
Sfirșit - amănuntul cel mai însemnat - ar fi putut sta în casa fiicei 
lui, care trăia la Nanking, acolo unde se afla seminarul. Slăbise 
prea mult și rumeneala îi pierise, lăsînd un soi de transparentă 
albeață din mijlocui căreia ochii lui străluceau prea albaștri și fără 
nimic pământesc în sticlirea lor. Dar înainte de toate, trebuia 
obţinut locul pentru Andrew. 

Era un lucru pe care fata îl făcea cu greutate. N-ar fi cerut 
niciodată ceva, pentru sine - semăna prea mult lui Carie. Dar acum 
trebuia s-o facă, pentru Andrew. Așa că s-a dus la demnitarul 
eclesiastic care se afla atunci la conducerea seminarului, i-a spus 
pe față cum stau lucrurile și a încheiat ca un adevărat om de afaceri: 

- Așacă trebuie să găsiți cevapentru el aici, unde aș putea 
să-l îngrijesc și să-l fac fericit. Şi vă rog să nu afle nimic de vizita 
aceasta pe care v-am făcut-o. 

Demnitarul cunoștea pe Andrew și temuta sa familie și 
pe cei şapte copii. Iar pe vremuri discutase de cîteva ori cu Carie 
asupra lui Andrew. Şovăia şi se juca cu un press-papier pe biroul 
lui. Era, își amintește fata lui Carie, un băieţaș de lut ars pe un 
buffalo. 

- Nu avem locuri vacante, murmură el și adăogă ceva 
asupra obligaţiei de a angaja oameni tineri. 

- Dar nu în China, spuse hotărită fata lui Carie. Vîrsta nu 
are, aici, nici o importanţă. Pe de altă parte, fără îndoială că poate 
învăța ceva pe tineri, din toți acești ani ai săi. 

S-ar fi spus că nu. Fata lui Carie a plecat, refuzată dar 
nebiruită. Nu degeaba fusese crescută într-o sectă în care femeile 
nu aveau voie să vorbească. Ele dobîndeau tot ce voiau pe alte căi. 

S-a întors din nou, și apoi iarăși și iarăși. 

Și străvechea metodă femenină își dobîndi recompensa. 
Într-o clipă de extremă oboseală înaltul demnitar spuse, jucîn- 
du-se cu buffalul de lut: 

- Firește, plănuisem un fel de curs de corespondenți... 

Ea nu-i lăsă să-i scape prilejul. 
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- Exact lucrul care trebuia. 

- I se vor da doi, trei asistenți capabili, în stare să facă 
propriu zis cursul, continuă demnitarul. 

Earise în taină. Ca și cum Andrew ar fi putut fi împiedicat 
vreodată să facă el ce avea de făcut! 

- N-are să vă coste nimic. va continua să primească 
salariul din țară, adăogă ea cu diplomaţie. 

- S-ar putea aranja ceva, acceptă el fără entuziasm. 

Era, deocamdată, o temelie - și fata lui Andrew clădi pe 
ea. Clădi la ambele capete. Îi spuse lui Andrew că va fi invitat de 
către seminar și avu grijă ca scrisoarea de invitație să fie ceva mai 
caldă. Acolo va găsi un titlu şi o poziţie bună, precum și o muncă 
de îndeplinit. Va fi Decanul Scoalei de Corespondentă - o școală 
care nu exista. 

- Dar va fi cu atît mai pasionat s-o faci, îl ispiti ea. 

Și sosi imediat după invitație, iar sîngele pe care îl avea 
de la Carie o învătă cum să-l convingă. 

- Poţi să conduci bisericile independente tot atît de ușor 
din casa mea și nu va mai fi nimeni care să ți se amestece în treburi. 
În același timp vei putea învăţa pe tineri și vei avea destul timp ca 
să lucrezi la Noul Testament. 

Era o imagine caldă a libertății, la care el n-a putut 
rezista. Era, spunea el, o lărgire a activităţii lui, a rostului său în 
lume și ca atare era, fără îndoială, chiar voinţa lui Dumnezeu. 

- Sînt sigură că asta este, spuse fata lui Carie mulțumită. 

Așa că bungalowul misiunii, din care făcuse Carie un 
cămin pentru atîția ani, a fost desfăcut. A urmat o mică vînzare 
patetică; nu era nimic Care să valoreze prea mult, iar cele cîteva 
lucruri prețioase fuseseră salvate: biroul și orga lui Carie, leagănul 
în care-și legănase ea toți pruncii, cărțile și masa de lucru a lui 
Andrew, câteva tablouri. Au fost puse toate într-un șlep și trimise 
pefluviu,casaarămas goală, iar grădina aceea frumoasă abandonată 
singurătăţii. O viată stranie avea să se statornicească în ea - viața 
de haimanale a noii revoluții care începea atunci. Cînd fata lui 
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Carie mai văzu odată casa, pentru ultima oară, clădirea care fusese 
atît de plină cu amintirile copilăriei, după-amiezile fierbinţi de 
vară, dimineţile de Crăciun, cîntecele lui Carie, întoarcerile lui 
Andrew acasă - clădirea ajunsese o ruină în care înjea jaful și 
deznădejdea revoluției. Douăzeci de familii de refugiați se 
îngrămădiseră în camerele pe care le păstrase atît de curate și 
gipsulera sfărîmat. Pe podele crescuserăde cîteva degete murdăria 
omenească și bietele făpturi priveau prin găurile ferestrelor 
asemenea unor cîini deznădăjduiți. Iar gradina, unde își crescuse 
Carie trandafirii și unde crinii înfloriseră sub bambuși, fusese 
bătătorită de necurmata alergare a atîtor oameni. Dar ochii lui 
Carie erau bine închiși în mormîntul ei. Şi de asta sînt cu adevărat 
fericită. 

Andrew avea să mai trăiască zece ani. I-a început fericit, 
arătîndu-și pe loc nemulțumirea fața de odaia pe care i-o dăduse 
fiică-sa în casa ei. Fata se străduise mult pentru camera aceea. Întii 
de toate, alesese pe cea mai bună și mai spațioasă dintre camere, 
cea care avea ferestrele în spre munte și spre pagodă, camera care 
era necontenit scăldată de soare. O motbilase cu lucrurile de acasă 
- covorul din salonașul lui Carie, scaunul lui Andrew, pendula pe 
care el o învîrtise cu regularitate timp de patruzeci de ani, cărțile 
sale în rafturi - și făcuse apoi perdele pentru ferestre, albe, foarte 
simple, căci îl cunoștea pe Andrew. Era mândră de camera aceea. 
ÎI împinse înăuntru. 

- Casa întreagă îți aparține, tată, dar asta e camera d-tale 
specială. 

Dar repede se văzu că Andrew nu se simţea bine în ea. 
Începu să cutreere casa, cercetînd odaie cu odaie. 

- Camera aceea a mea, se plîngea, e prea mare, prea multe 
lucruri în ea. Şi arată prea luxoasă. 

- Poţi lua orice cameră îți place, îi spuse fata. 

Alesese o cămănruţă deasupra bucătăriei și lucrurile i-au 
fost duse acolo. Încăodată fiică-sa puse perdelele, așeză tablourile 
și întinse covorul. Andrew nu se afla acolo cînd s-a făcut mutarea 
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și n-a spus nimic cînd se întoarse. Dar în seara aceea, după ce 
plecase să se culce, au auzit cu toți zgomote prelungite în noapte. 
Fiică-sa veni la ușă. 

- Nu, răspunse el cu seninătate. 

Ea încercă clanţa, dar ușa era încuiată, așa că după oclipă 
îşi dădu seama că nu e nimic de făcut și plecă. 

A doua zi dimineaţă, cînd intră în camera lui - după ce 
Andrew plecase la lucru - nu-i venea să-şi creadă ochilor. Podeaua 
era dezgolită și perdelele pieriseră și nu mai era niciun tablou. Nici 
chiar portretul lui Carie atîmat de ea pe perete. Iar perna pe care 
o pusese pe speteaza scaunului ca să înmoaie asprimea lemnului 
dispăruse. A doua pătură pe care o pusese ca să înmoaie asprimea 
patului de fier - pe care Andrew insistase mult să și-l cumpere 
singur - dispăruse şi ea. 

Se uită sub pat și găsi covorul şi pătura, iar în odăița de 
alături se aflau perdelele și tablourile. Odaia era acum o celulă și 
soarele bătea în plin, fără milă, arătind-o goală și hidoasă. Andrew 
însă o aranjase după pofta inimii sale. De câteva ori în anii care au 
urmat după aceea, fiică-sa a încercat s-o înfrumuseţeze cu ce 
putea, așezînd iar perdelele la ferestre, perdele mici și ieftine, sau 
introducînd o pernuță aproape nevăzută și de mai multe ori se 
silise să îndulcească patul acela cu salteluță tainică. Dar Andrew 
nu suferea lucrurile acestea nici măcar o zi. Fiica lui le găsea 
întotdeauna așezate sever de o parte, sub pat sau în cămăruţă. 
Andrew își cuceri, în cele din urmă, felul său călugărească de 


viaţă. 

Şi-a luat în serios noua sa ocupaţie și a fost întrutotul 
fericit. Nu-l supăra nimeni și trăi splendid. Era ocupat din zori pînă 
noaptea tîrziu. Avea necontenit conferinţe cu oamenii pe care îi 
alesese să conducă noua mișcare independentă. 'Traiul nu-l costa 
nimic în acele zile. Avea două costume de haine destul de bune și 
nu fusese silit să cumpere nimic ani de-a-rîndul, așa că putea să- 
și cheltuiască tot salariul cu mișcarea independentă. Pentru că, 
desigur, trebuia să fie cineva care să viziteze bisericile, să învețe 
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poporul și să încurajeze elementele pentru expansiune. 
Expansiunea! A fost izvorul energiei lui Andrew toată viața lui. 

Mărturisise că acei bărbați din biserica independentă 
care veneau cu atîta regularitate să ia banii lui Andrew, n-aveau 
figuri prea liniștitoare. Dar Andrew nu putea suporta să fie 
criticați. Aceștia erau ce-i mai rămăsese din munca lui de o viaţă. 

-Pfiu! nue de vinăel dacă areo asemenea figură! spunea 
cînd fiică-sa își mărturisea neîncrederea în vreunul din ei. Nicimie 
nu-mi place un bărbat drăguţ. El e un suflet solid convertit şi asta 
e singurul lucru care interesează. 

Dar sufletele solid convertite priveau uneori cu ochii 
prea vicleni, ochi care nu îndrăzneau să întînlească privirile fiicei 
lui Carie, iar mîinile pe care le scoteau din mînecile lor lungi erau 
respingător de murdare și pofticioase după bani. E foarte probabil 
că cei trei tineri drepți avuseseră, în cele din urmă, măcar în parte 
dreptate și că grâul lui Andrew era amarnic semănat cu neghină. 
Dar era un suflet atît de nevinovat și de încrezător! Se simţea însă 
fericit și fata lui era mulțumită. 

Era într-adevăr pe deplin fericit. Venea acasă serile 
exaltînd de ziua care trecuse, pentru că iubea munca în seminar. 
Prezenţa tinerilor chinezi care se pregăteau să plece și să predice 
Evanghelia, îi sälta inima de emoție. Îi plăceau oamenii cu care 
lucra și începu, pasionat, să plănuiască o școală de corespondenţă 
de cea mai bună calitate. A cerut programele școlilor de 
corespondenţă din toată lumea și a luat de la fiecare ceea ce i s-a 
părut mai bun. Versiunea sa a Noului Testament își găsi astfel o 
nouă rațiune de a fi pentru că, fără îngîmfare, Andrew considera 
traducerea sa ca pe cea mai bună și singura inteligibilă. Ținînd 
seama numai de datoria lui așezase această versiune printre textele 
programei celei noi. Cînd totul a fost gata, noua Şcoală a fost 
anunțată și a obținut imediat un mare succes. Timp de zece ani 
Andrew a văzut cataloagele sale numărînd studenţi cu sutele. 
Printre ei erau tineri din toate țările Orientului, cîțiva din Insulele 
Mărilor de Sud și alți cîțiva chinezi din Statele Unite. Andrew era 
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îndeosebi mândru de asta. În același timp, el lucra pentru bisericile 
independente și de două ori pe an angaja o barcă - pentru că își 
vînduse vechea sa luntre ca să obțină bani pentru noua mișcare - 
și se ducea să viziteze membrii. 

Astfel că Andrew nu îmbătrînea. Dar se putea vedea că 
trupul, în ciuda voinței sale, devenea tot mai insuficient pentru 
vasta întindere a sufletului său. Venea acasă după fiecare călătorie 
secătuit și alb, de o albeaţă care făcea carnea sa opacă. Soarele, 
oricît de puternic, nu-l mai putea rumeni în acele zile. Era de o 
albeaţă îngheţată și asta îl făcea mai nepămîntesc ca oricînd. Fata 
lui l-a rugat să renunțe măcar la vizitele lungi la bisericile sale, dar 
Andrew nu s-a învoit. 

Sosi însă şi ziua cînd a trebuit să renunţe. A venit odată 
acasă, într-o după amiază însorită de octombrie,pe neașteptate, şi 
fata lui își dădu pe loc seama căe grav bolnav. Se clătina pe treptele 
de piatră ale scării de la intrare și lumina soarelui părea că lucește 
prin el, ca și cum ar fi fost deja un duh. 

Nuvoiasărăspundă la întrebări și fică-sa - care-l cunoștea 
bine - nici nu i-a pus vreuna. L-a suit în pat și a trimis după doctor, 
care veni și-i spuse că e grav bolnav de dezinterie. Stînd alături de 
el noaptea întreagă ea află întîmplarea, frîntură cu frintură. A 
simțit că e de datoria lui să mănînce mîncărurile pregătite pentru 
el de către vechii săi convertiți. 

- Erau oameni săraci, murmură, şi probabil căau cumpărat 
ceva ieftin, dar au avut intenţii bune... 

S-a întors la barca lui și a zăcut acolo trei zile și două 
nopți complit de bolnav. 

- Trei zile! strigă fiică-sa. De ce n-ai venit acasă sau n-ai 
trimis un mesager să ne spună? 

Nu putea, se pare. Căpitanul bărcii era un mizerabil care 
văzînd că bătrânul e sub puterea lui nu voia să plece fără bani. A 
luat tot ce avea Andrew, ceasul și tocul lui și toate lucrurile lui și 
n-a vrut să-l aducă acasă, pe jumătate mort, decît după ce i-a 
făgăduit că nu va încerca niciodată să-l pedepsească. Dar noi eram 
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mulțumiți că omul acela nu-l omorâse și nu-i zvârlise trupul în 
fluviu, mulțumiți că nu-l lăsaseră să moară. 

Cîteva zile a fost foarte aproape de moarte, apoi a urmat 
împrejurarea cea grea. Doctorul spusese că Andrew trebuie să se 
ducă la spital, dar Andrew a refuzat prin ceea ce părea a fi ultima 
răsuflare. Nu fusese niciodată într-un spital și nu avea nici O 
încredere în infirmiere și în morala lor, spunea. Era prea slab ca să 
poată fi contrazis şi supărat, dar îndată ce s-a întremat puțin, 
doctorul, prin vaste ameninţări, a izbutit să-l convingă să intre în 
spital. Dar n-a folosit la nimic. Odată ajuns acolo, el a insistat să- 
și examineze încontinuu foaia de observaţie, așa cum era pe 
jumătate delirînd din pricina febrei, şi la fiecare cîteva minute suna 
clopoțelul ca să amintească infirmierei că el e un om foarte bolnav 
și că trebuie să ia doctoria la cutare și cutare ceas. Îndatăce a ajuns 
pe deplin conștient, a insistat să fie dus acasă. Atunci a spus el: 
„Am o fată care n-are nimic de făcut altceva decît să aibă grijă de 
mine”, și a provocat o furtună añt de mare încît a trebuit să fie dus 
acasă pe loc, deși era atît de bolnav încît nu putea sta pe picioare. 

Așa că fiica lui s-a îngrijit de el și Andrew s-a făcut iarăși 
bine. Dar n-a fost atît de bine ca înainte. Boala îl înspăimîntase. 
Sta odaiă într-un chaise-longue într-un colț însorit al gradinii cu o 
pătură pe genunchi. Fata lui îi aduse o ceașcă de supă. El ridică 
spre ea ochii săi albaștri, solemni, și spuse deodată: 

- Am aproape șaptezeci și cinci de ani! 

Fata îl privi și văzu o teroare copilărească în ochii săi. 
Inima i se tcpi deodată, dar ea rezistă dorinței și nu-l cuprinse în 
braţe ca să-l liniştească. Andrew s-ar fi simţit extrem de încurcat 
față de o asemenea demonstraţie. In loc de asta, începu să-i 
potrivească pătura și spuse: 

- Ce înseamnă 75 de ani? Familia d-tale a trăit pînă la 
adinci băurîneţe, de ambele părţi. Şi acum te-ai făcut bine. E o 
dimineață splendidă și tocmai mă gîndeam că ar trebui sărevizuești 
cartea d-tale asupra idiomelor chinezești. Nu există alta care să-i 
ia locul dacă ai s-o lași să se epuizeze. 
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- E adevărat, exclamă el, flatat. Mă gîndeam și eu la asta. 

Dar a fost cea dintîi spaimă. De atunci n-a mai plecat în 
altă călătorie circulară și mișcarea bisericilor independente n-a 
fost desăvârșită niciodată. Anumiți oameni veneau și plecau - asta 
a durat cât timp a trăit - și el le da toți banii, dar fiica lui n-a pus 
întrebări. Dacă bisericile independente îl fac fericit, lasă-l să le 
cultive, deși erau pline de excroci. 

Munca de seminar a fost, totuși, munca ideală a bătrîneţii 
sale. În fiecare dimineaţă se deștepta devreme, lua nerăbdător 
breakfastul și imediat după aceea era bine așezat în riksha sa 
personală, confortabilă - o biruință pe care fata lui o avusese 
asupra-i - și era la birou la ceasul opt. Îi plăcea viaţa de seminar, 
adunările unde îi venea rîndul să predice, intrarea și ieșirea 
tinerilor din clase, corespondența lui voluminoasă. Se simţea 
ocupat și necesar. 

Iar tinerii veneau la el pentru sfaturi și confidențe. El le 
asculta povestea sărăciei lor și într-un fe] sau altul mai ciupea ceva 
de la sine și le venea în ajutor. Fata lui trebuia să-l observe cu 
atenţie, altminteri nu i-ar mai fi rămas nimic. În fiecare săptămînă, 
ea se ducea în cămăruță și privea puţinele lui haine. 

- Unde e vesta aceea de lină care ai primit-o de Crăciun? 
îl întreba, sau îi spunea: Nu găsesc decît două perechi de ciorapi 
de lînă. 

Și cunoștea destul de bine privirea aceea vinovată a lui. 

- Unul din băieți tremura grozav ieri, clădirea nu este 
încălzită și el e prea sărac să-și cumpere o haină căptușită. De 
altfel, eu am flanela mea cea veche, n-aveam nevoie de vesta acee 
fantezistă. 

- Nu pot purta decît o pereche de ciorapi, spunea 
nerăbdător. Nu sînt centiped, sper! 

Și coolie care trăgea riksha purta cu mîndrie redingota 
care formase obiectul atîtor discuţiiîntre Andrew și Carie. Andrew 
sta acum în riksha cu o mulțumire deosebită. 

- În sfârşit, chestia aceasta se dovedeşte a fi bună la ceva, 
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spunea. Omul cu bun simţ, i-a cusut cozile; mă întreb de ce n-am 
făcut eu asta mai de mult. 

Erainutil săi se dea lucruri. Am încercat să-i îmbunătăţim 
garderoba sa sărăcăcioasăcu prilejul Crăciunului şi aonomasticilor 
şi al oricărui pretext pe care îl găseam, dar el dădea pe loc tot ce 
nu folosea și nu era deloc plăcut să vezi o haină nouă, care tocmai 
i se dăduse, atîrnînd pe trupul plăpind al unui student în teologie. 
Andrew era un creștin exasperant de literal. Își dărui prețiosul său 
ornic unei capele de stradă, motivînd că nu mai are nevoie de el 
deoarece are un ceas, deși își rezervase dreptul de a se duce odată 
pe săptămînă ca să-l întoarcă. 

Dar nu era în întregime mulțumit numai cu munca de 
seminar. Cursul său de corespondență nu-l ocupa prea mult 
spunea, și a fost plăcut emoţionat cînd i-au dat o clasă sau două. 
Nici un student nu-și cheltuia atita timp în pregătirea lecţiei ca el. 
Pentru că Andrew socotea că munca de a învăța pe tineri să țină 
predici este o muncă sacră. Era o extindere a prilejului său de a 
salva sufletele. Prin acești tineri putea atinge alte multe suflete. 

Dar chiar așa, nu era mulțumit cît timp nu predica direct 
sufletelor nemîntuite. Astfel că de două trei ori pe săptămînă, spre 
disperarea hamalului care trăgea riksha, se ducea în cele mai 
populate cartiere ale orașului unde, în două locuri, închiriase mici 
camere cu deschiderea spre stradă. Acolo sta și predica poporului 
care se așeza cîteva clipe pe o bancă liberă. „Are o inimă prea 
fierbinte pentru un om atît de bătrîn”, spunea adesea trăgătorul 
rikshei. Şi pornea la drum cu un suspin adînc. 


XI 


Dar nu Îi era scris să aibă încă liniște pentru munca lui. 
În timp ce trăia aceste zile pline de zel, o nouă furtună se ridica în 
Sud, furtuna ultimei și celei mai mari revoluții a Chinei. 

Andrew nu-i dăduse prea mare atenție. Fuseseră atitea 
războaie și revoluții în zilele sale, iar el refuza să plece numai 
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pentru simplu fapt că se auzea de un alt război. Nimeni nu-i va face 
nimic, spuneaadesea. Așa căel a rămas în timp ce ceilalți fugiseră; 
pleca și venea, conform programului său zilnic de lucru, aștepiînd, 
poate, la capătul unei străzi să vadă mărșaluind vreo armată, dar 
necediînd nimic altceva eternelor răstumări ale vieții politice 
chineze. 

Şi oamenii simpli, văzîndu-l plecînd și venind ca de 
obicei, se simțeau liniștiți și în siguranță. 

- A plecat Bătrînul Învățător? se întrebau unii pe alții. 

- Nu, n-a plecat, se răspundea, și asta îi liniştea pe loc. 
Dacă ar fi plecat Bătrntul Învățător, nici nu ştim unde ne-am putea 
ascunde, spuneau ei adesea. 

Și n-a plecat niciodată. Pocnea din buze disprețuitor la 
afirmaţia că această revoluție e deosebită de toate celelalte. Cînd 
oamenii vorbeau despre noua influență bolșevică, el refuza să-i 
acorde vreo importanţă. Și bolşevicii erau oameni, de fapt. Pe de 
altă parte, „chinezii n-au să se impace niciodată cu ei”,repeta 
adesea cu încredere. Era unul din secretele imensei sale seninătăți 
că întotdeauna credea cu tărie în ceea ce spusese odată. 

Aşa că în timp ce noua revoluție s-a întins din Sud și 
s-aîncolăcit în China centrală șia bintuit din nou pe valea fluviului 
Yangtse, Andrew o privea fără teamă, și de fapt, de data aceasta, 
cu oarecare indiferență. Văzuse atitea revoluții venind și plecînd 
și nelăsînd nimic altceva decît ruină în urma lor, încît nu putea fi 
optimist. Pe de altă parte, mintea lui se depărta tot mai mult de 
treburile oamenilor, trudindu-se spre singurul înțeles central al 
vieţii sale, opera lui. Își dădea acum seama că mai are foarte puţini 
ani de trăit și nimic nu-l putea face să se depărteze de operă. Nu 
auzea, deci, apropierea furtunii. Cînd pătrunseră veștile despre 
asasinarea unui preot catolic, el observă calm: 

- Era catolic și bănuiesc că lor nu le plac catolicii. 

Cînd consulii străini au început să trimită vești, sugezînd 
că femeile, copiii şi bătrînii să părăească de urgență Shanghaiul, 
deoarece nimeni nu poate prevedea cu exactitate ce atitudine vor 
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avea armatele care se apropie, lui Andrew nu-i trecea prin minte 
că ar putea fi și el numărat printre bătrîni. Cum! Să fugă laolaltă 
cu femeile şi copiii? 

Dar albii erau atunci împărțiți. Unii din ei socoteau că 
noua mișcare nu putea aduce nimic bun, așa cum e condusă de 
tinerii chinezi cu educație occidentală și ajutată de bolșevici. Erau 
alții care credeau în ea și alții, cei mai mulți, care nu știau ce să 
creadă nici ce să facă. Veștile despre cum sînt trataţi albii care 
soseau din teritoriul revoluționar erau deprimante, dar nimeni nu 
putea aduce probe ca să le confirme. Zvonurile nebunești ating 
cele mai demente proporții în China, țara cu multe limbi și 
nenumărate prejudecăţi. 

Fata lui Carie a luat partea revoluționarilor. Admira pe 
Sunt Yat-sen din copilărie. Carie o învățase asta. „Ceva are să vină 
de la el”, spunea adesea Carie cu tonul unei profeții încrezătoare. 
Așa că atunci cînd Andrew i-a spus că nu pleacă la apropierea 
armatelor revoluționare, fiica lui nu s-a opus. 

Apoi a venit dimineaţa, cînd comunicatul consular a 
devenit foarte aspru, aproape o poruncă - atit cît se poate porunci 
într-o naţiune democratică- prin care se cereau tuturor americanilor 
bătrîni, copii și femei să plece de urgenţă, pentru că rapoartele 
indicau o puternică acțiune antistrăină din partea revoluționarilor. 
Se apropiaseră foarte mult, armatele acestea. Dacă cineva asculta 
cu atenţie, putea auzi buboitul tunurilor. Și ultimul grup de albi 
care se hotărîse să părăsească orașul trebuia să plece, în acea zi. 
Era utima șansă. Dacă o refuzau, nu mai aveau alta. Toţi ceilalți 
care rămâîneau, rămîneau cu orice risc, pînă la urmă, pentru că 
bătălia era aproape și porțile cele mari ale orașului se închideau. 
Nimeni nu mai putea intra sau ieși pînă ce nu se va ști cinea biruit. 

Fiica lui Andrew căzu pe gînduri în acea dimineață. Ea 
credea în revoluționari; dar ar putea să înceapă jaful după bătălie. 
Se gândea la copilașii ei, la sora ei care se refugiase dintr-o cetate 
din interior ocupată deja de revoluționari și de abia scăpase cu 
viață. Şi mai era și copilul surorii ei. În sfirșit, cu copiii o putea 
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scoate la capăt, dar ce se făcea cu Andrew? El nu putea să umble 
prea mult și nu putea îndura greutăți. Îl imploră, deci, să se ducă 
undeva în siguranţă. 

Dar Andrew, cînd era silit împotriva voinței sale, avea un 
mijloc curios de a se îmbolnăvi pe loc. Nu era o fraudă conștientă, 
era o îmbolnăvire reală provocată de durerea de a nu i se respecta 
voința. Cînd fiică-sa se urcă la el să-i spună să se pregătească de 
plecare, îl găsi întins pe patul de fier, cu cearceaful tras pînă sub 
bărbie. 

- Mi-e rău, şopti cu glas stins. Mi-este peste putință să 
merg. 

Ea îl privi; îl cunoștea bine, așa, că nu încercă să-l 
convingă. 

- Atunci rămânem cu toții, îi spuse, și plecă, închizînd ușa 
după sine. 

În tot cursul acelei zile bubuitul tunurilora crescut din ce 
în ce mai puternic şi ecoul răsuna tot mai năpraznic lovindu-se de 
stîncile muntelui. Pe la apusul soarelui porțile orașului erau 
închise și pretutindeni stăpînea o stranie și încordată liniște. 
Magazinele fuseseră ferecate și străzile goale. Oamenii ședeau 
înapoia ușilor încuiate, așteptind Dumnezeu știe ce. Făcuseră 
același lucru de nenumărate ori pînă atunci, și chiar copiii trecuseră 
prin războaie. Dar de data aceasta era ceva deosebit. Se auzeau 
atîtea lucruri. Muncitorii, servitorii, ucenicii, sărmanii care trăiau 
în colibe de lut, erau pradă unei stranii neliniști. Nimeni nu ştia la 
ce trebuie să se aștepte. 

„__ Pe străzile pustii riksha lui Andrew trecea ca de obicei, 
trasă de hamalul îmbrăcat în vechea lui redingotă. Era martie şi 
văzduhul încă destul de rece. Andrew predicase în acea noapte 
întruna din capelele sale de stradă, dar nu venise aproape nimeni 
să-l asculte. Cei care trecuseră pe acolo dispăruseră repede în 
întuneric. Sosind acasă, găsise lumină în toate camerele și un 
convoi de vecini chinezi furnicînd în fața porții. Subsolul era plin 
de oameni săraci și necunoscuți, veniți să se adăpostească. Pînă 
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atunci, casele străinilor fuseseră ascunzătorile cele mai sigure. În 
nici un război, de la 1900 încoace, nu fuseseră atacați străinii; 
străinii aveau torpiloare și tratate care le purtau de grijă. Toate 
acestea erau destul de cunoscute lui Andrew. Sta în salon cu 
familia și prietenii lorchinezi. Numaicopiii, necunoscînd primejdia, 
adormiseră. 

- Parcă dă în clocot podeaua, spuse. Subsolul e prea plin 

Apoi adăogă. 

- Îmi pare bine că am rămas. Trebuie să împarți soarta 
acelora pe care ţi-ai ales să-ți fie frați. 

Se facuse miezul nopții și încă nu veneau nici un fel de 
vești și nimic nu se putea vedea în întuneric. Se auzea numai 
bubuitul tunului. Andrew era foarte obosit. 

- Pentru că nu potavea nici un cuvînt în hotărîrea soartei 
bătăliei, cred că am să mă duc să mă culc, spuse în cele din urmă, 
cu zimbetul său uscat. 

Se urcă sus să se trîntească pe pat și să asculte salvele 
tunurilor. În apropierea zorilor se făcu deodată liniște ș, înainte ca 
să se poată întreba ce-ar putea să însemne asta, adormi. 

Revărsatul zorilor în acea dimineaţa revoluționară nu se 
deosebea întru nimic de celelalte zile. Andrew se trezi și soarele 
de martie îi umplu camera. De jos venea zgomotul tacîmurilor 
pentru breakfast și aroma caldă a șuncii și cafelei. Nu se mai 
auzeau tunurile. Totul trecuse. Nu era nevoit să piardă, deci, nici 
o singură zi de lucru. Se ridică, îşi făcu dușul într-o cadă măruntă 
pe care și-o instalase exclusiv pentru sine, cobori bine dispus și 
triumfător, la ora sa obișnuită, șapte de dimineaţă, pentru breakfast. 
ÎI așteptau toți, copiii și nepoții. Fata lui era veselă că înfloriseră 
cele dintii brindușe de primăvară în grădină. Se dusese afară, le 
tăiase și acum se aflau pe masă. 

- Profetice brindușe! spuse ea. Sînt fericită că au așteptat 
atita și au înflorit de abia astăzi. 

Totulera perfect, spunea. Revoluționarii biruiseră, porțile 
cetății se deschiseseră, orașul se predase și era acum liniștit. 
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Chinezii se duseseră cu toții acasă pentru masa de dimineaţă, iar 
casa era acum calmă, normală. 

Ce prostie am fi făcut dacă am fi plecat! își spuneau unul 
altuia servindu-și ochiurile cu șuncă. 

- Războaiele sînt toate ła fel, după experiența mea, rosti 
Andrew foarte mulțumit. 

A fost o masă veselă și imediat după aceea bărbații au 
plecat la orele lor de curs, iar fata lui Carie, potrivi bine pătura 
peste picioarele lui Andrew, în riksha, și-i prinse la butonieră un 
boboc de trandafir roșu, care crescuse într-un vas, la fereastră. 
Coloarea roșie era pentru ziua cea nouă. 

Andrew putea alege drumul prin cetate sau calea ocolită 
de-a-lungul colinelor. În dimineața aceastaalese drumul colinelor. 
Aerul era proaspăt, dulce și tare, iar bătaia soarelui îl încălzea. 

Dar de abia începu să se desfete de toate acestea cînd își 
auzi numele strigat tare de mai multe ori. Privi de jur împrejur, dar 
nu era nimeni lingă el. De fapt, gîndindu-se bine, nu-și amintea să 
fi văzut țipenie de om pe șosea. De obicei, calea era plină cu 
fermierii care-și duceau coșurile cu legume proaspete, pe umeri, 
către pieţele orașului, sau șoseaua era prăfuită de catîrii încărcaţi 
cu saci de orez. De data aceasta, nimeni și nimic. 

Apoi văzu pe un servitor de acasă alergînd spre el și 
strigîndu-l. Hamalul care trăgea riksha se opri și omul îi ajunse 
suflînd greu. Avea coloarea brânzei și gura îi era añt de uscată încât 
de abia putea vorbi. 

- Bătrâne Învățător, Bătrîne Învățător! vino înapoi! suflă 
el. Se omoară străinii. 

- Nu cred, spuse Andrew. 

- E adevărat. Unul din ei a și murit. L-au împușcat în 
stradă. Fata ta cea mare se roagă să te întorci. 

- Nu vreau, spuse Andrew. Am de lucru. Haide, mișcă! 
porunci hamalului. ` 

Dar servitorul opri cu palmele minerele rikshei. 
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- Ea mi-a spus că dacă nu vrei să vii, trebuie să te iau pe 
sus și să te duc înapoi, chiar dacă mă vei lovi. 

- În ceea ce mă privește, spuse hamalul, n-am să te trag 
și sîngele tău se va risipi pe trupul meu. 

ÎL avea în mînă. 

- Hai înapoi, atunci! spuse Andrew întunecat. 

Nu se gîndea pentru întîa oară că ar putea fi omorît. 
Lumina soarelui i se părea acum cenușie. Nimeni nu știe ce va 
aduce ziua de azi - poate sfîrșitul - și opera sa nu era încheiată. 

Cînd aajuns acasă, erau adunați cu toții în prag, așteptîn- 
du-l. Alergaseră afară din casă așa cum se aflau, fără haine și fără 
pălării. In zece minute, toată lumea se schimbase. Veselia mesei 
de dimineaţă, calda securitate a casei, păreau acum ca şi cum n-ar 
fi fost. 

- Iată-l! strigă servitorul, iar hamalul lăsă ulubele rikshei 
jos şi Andrew se cobori. 

- Ce înseamnă asta? întrebă el. 

- Trebuie să ne ascundem! îi strigă fiică-sa. 

Să se ascundă! Cu toţi copiii aceștia mici! Pe de altă 
parte, nu-i plăcea nici măcar să se gîndească. 

- Mai bine să intrăm în casă și să ne rugăm, spuse. 

- Nu mai putem întârzia, îi răspunse fiică-sa. Armatele 
revoluționare sînt contra noastră. Au ucis deja doi preoți catolici 
și pe Jack Williams! 

Înainte de a putea discutacu ea, servitorii s-au îngrămădit 
și s-au îndesat în ei. Apoi mai erau vecinii care apăreau în taină pe 
la porţi. 

- Ascundeţi-vă, ascundeţi-vă! îl implorau. Casele 
străinilor nu mai sînt sigure astăzi. 

- Unde ne putem ascunde? întrebă plîngător fata. 

Chinezii se priveau unii pe alții. Cine ar fi îndrăznit în- 
tr-adevăr, să-și ia răspunderea acestor oameni albi? Dacă ar fi 
găsiți în casa cuiva, bărbatul acela și copiii lui toți ar fi fost uciși. 
N-avea nici un rost să mori prostește. 
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În acest timp un vuet straniu, oribil, creștea pe străzi. Era 
zvonul unei mulţimi sălbăticite. Nu mai era timp de pierdut. Dar 
nu aveau nicăieri vreun colțișor către care să se îndrepte. Oamenii 
albi se uitau unii la alți. Țara aceasta fusese căminul lor; pentru 
Andrew din tinereţea lui, pentru copiii și nepoții lui Andrew de la 
nașterea lor. Şi deodată, într-un ceas, nu mai era căminul lor. Casa 
nu-i mai adăpostea; nici o poartă, nici un zid nu-i mai păzea în 
siguranţă. 

O făptură măruntă, îndesată, îmbrăcată în albastru, alergă 
dinspre curte cît de repede îi îngăduiau picioarele ei boante. Era 
numai O femeie, o țărancă de tipul cel mai comun, căreia fiica lui 
Carie îi dăduse să mănînce într-o foamete, în regiunea de Nord și 
care în altă foamete coborise spre Sud ca s-o găsească din nou. 
Fiica lui Carie nu se bucurase atunci revăzînd-o, fără niciun ban, 
pe jumătate moartă de foame și însărcinată. Dar o luă în casă 
pentru căavea o inimă proastă de bună ce era, și-i îngădui să nască 
aici, și-i îngriji copilul, păzindu-l de tetanus - care omorise pînă 
atunci pe toți copiii nefericitei aceleia - și-l îngriji iarăși cînd 
femeia îl lăsă să fie aproape ars de viu. Nu-i plăcuse de loc să facă 
asta. Certă pe mama atît de stupidă pentru prostia ei și cînd soțul 
acesteia veni și el dinspre Nord, eaa fost fericită să-i găsească ceva 
de lucru și să poată scăpa de toți. Dar pruncul crescuse și se făcuse 
un copilaș rotofei și cafeniu. 

Femeia aceasta alerga. Soţul ei lipsea toată ziua de acasă, 
le spuse și avea o mică odaie care era goală. Andrew cu familia lui 
putea veni să se ascundă acolo. Era, de fapt, numai o colibă 
măruntă și nimănui nu i-ar fi dat în gînd să caute printre bordeiele 
de lut. Femeia se ruga de ei, apucase mîneca lui Andrew, ținea 
mîna fetei lui. Apoi luînd în braje pe cel mai mic copil cu bucle 
galbene, o pomi peste cîmpuri, așa că ceilalți au trebuit s-o 
urmeze. 

În tăcerea îndesată a colibei s-au așezat cu toții jos, cîțiva 
pe pat, cîțiva pe o bancă, iar ea a închis ușa fără zgomot. 
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- Eunlocsigur, acesta, șopti. Sîntatiţia copii în bordeiele 
astea încît dacă vreun copilaș alb plînge nu se va auzi. 

Dar niciunul dintre copiii albi n-au plins în ziua aceea 
lungă. Erau două fetiţe și un băieţaș și niciunul nu împlinise cinci 
ani; un foarte vioi și zgomotos trio, în alte zile. Astăzi, în întuneric, 
în zgomotul acela straniu de afară, ei toți au stat cuminţi pe 
genunchii părinţilor, știind într-un fel sau altul în ce primejdie se 
află. 


În ceeace privește pe Andrew, el nu putea crede că acesta 
e sfîrșitul. A stat toată ziua fără să scoată o vorbă, printre copiii și 
nepoții săi. Dar nu vorbea nimeni. Fiecare era ocupat înlăuntru 
sufletului său. Andrew se gîndea în urmă, la anii care trecuseră. 
„Nu era propriu zis gîndire”, scria după aceea, „cît o serie 
nesfirșită de icoane, pe care le lăsam să-mi treacă prin minte, 
Adesea mi se părea că mă aflu într-altă parte”. Şi una din fetele lui 
Carie se gîndea la copilul ei nenăscut, întrebiîndu-se dacă va mai 
trăi să-l nască. Iar cealaltă sta privindu-și cele două ființe și se 
gândea cum, atunci cînd va veni ceasul, ea va trebui să fie tare și 
înainte de a muri ea va trebui să le vadă întîi pe ele moarte, chiar 
dacă ar face asta cu mîinile ei, ca să nu le lase în mîinile soldaților. 

Ceasurile, stranii, treceau. Servitorii alergau peste cîmp 
cu felii de piine sub haine, o sticlă de apă caldă și o cutie de lapte 
condensat, pentru copii. În răstimpuri scurte ușa se deschidea și 
apărea figura unui prieten chinez. Numai că, întotdeauna era o 
clipă de spaimă: este într-adevăr prieten? Cine mai putea fi sigur, 
într-o asemeneazi? Darerau prieteni și veneau să-și plece capetele 
în faţa noastră, să ne roage să avem curaj, căci ei încercau tot ce 
le stătea în putinţă pe lingă șefii revoluționari, intervenind pentru 
vieţile noastre. La amiază ușa se deschise din nou și o chinezoaică 
blîndă, necunoscută, cu un aer foarte matem, ne aduse orez 
fierbinte și ne rugă să mîncăm și să nu ne fie teamă, pentru că 
nimeni din acest mușuroi de bordeie și colibe nu va spune că 
sîntem aici. Au ameninţat pînă și pe copii, spunea. „L-am speriat 
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pe drăcușorul meu că îl voi omori cu bătaia dacă va spune ceva”, 
ne mărturisi ea ca să ne încurajeze. Și ziua trecea de nămiazi. 

Zgomotele din afara colibei creșteau. Andrew mai auzise 
acele zgomote înainte - nu vuietul unei mulțimi înfuriate, ci al unei 
mulțimi pofticioase, care vede că poate avea ceea ce pofiise vreme 
îndelungată. S-a auzit un zgomot de lemn despicat, de poartă 
sfărîmată, apoi picioare alergînd în curte, ușile de lemn spintecate, 
apoi din nou urletele poftei. 

- Au intrat în casă, spuse brusc Andrew. 

În timp ce vorbea, ușa se deschise și intrară doi chinezi 
care discutaseră cu șefii revoluționari. Au căzut la pămînt în fața 
lui Andrew. 

- Jartă-ne, rostiră, nu putem A vieţile voastre. Am 
făcut tot ce ne-a stat în putință, dar nu mai e nici o nădejde, 

Și ridicîndu-se și făcînd necontenit plecăciuni, au plecat. 
Feţele lor aveau culoarea lutului. 

Vreme de două ceasuri Andrew și copiii săi au așteptat 
ca în fiecare clipă să vadă deschizîindu-se ușa și năvălind soldați 
în odaie. Dar ușa nu s-a deschis. Afară larma și zvonurile și 
bubuiturile continuau. Coliba era luminată de flăcările caşelor 
străinilor, incendiate. Mai aveau de trăit, deci, numai cîteva 
minute. Fiecare își lua rămas bun de la viaţă și pămînt în felul sau 
și se gîndea să moară cu demnitate în fața unei rase vrăjmașe, iar 
Andrew își plecă fruntea. Copiii adormiseră în brajele noastre. 
Erau cu atît mai scumpi cu cît pentru ultima oară îi țineam în braţe. 
În clipa următoare - cel mai tîrziu într-un ceas - va veni sfârșitul 
nostru, al tuturor. 

Atunci, în mijlocul oroarei și al larmei, se auzi un trăznet 
înspăimîntător. Coliba se cutremură și copiii se treziră. Apoi 
trăznetul acela se auzi din nou, la intervale regulate, bubuituri cum 
nu mai auziserăm pînă atunci. Urechile ne erau strivite de trăznete. 
Ne-am privit unul pe altul, întrebîndu-ne din ochi; nu era un 
trăznet căzut din cer, bubuiturile acestea repetate? 

- Tunuri! strigă unul din bărbaţi. 
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Andrew dădu din cap. 

- Chinezii nu au asemenea tunuri! strigă el cu putere, ca 
să străpungă zgomotele. 

- Tunuri americane și engleze! strigă celălalt. 

Atunci ne-am amintit ceea ce uitaserăm cu toți, că se 
aflau vase de război americane, engleze și japoneze pe fluviu, la 
șapte mile depărtare. Ele deschiseseră focul asupra orașului. Ne 
aflam acum într-o nouă primejdie. Puteam fi făcuţi praf chiar de 
către tunurile noastre. Dar în aceeași clipă am simțit o ușurare; cel 
puțin, va fi o moarte demnă, repede şi curată. Nu prin tortura 
soldaţilor chinzei. 

Zarvaaîncetat. Tunurile și-au contenit tirul și s-aașternut 
tăcerea - O tăcere bruscă, stranie, completă. Nu se mai auzeau 
țipete, urlate, nici nu mai pătrundeau pînă la noi despicarea 
lemnului și prăvălirea ușilor. Numai zgomotul și trozniturile 
flăcărilor continuau și mărunta colibă era mai luminată decît o 
putea lumina chiar soarele. 

“Andrew seridică și privi prin ferestruică peste dealuri. Îşi 
apăsă faţa înainte, privind fix la ceva. 

- Au dat foc seminarului! suspină el. 

Se așeză și își acoperi ochii cu mîna. Opera lui era din nou 
distrusă... 

Nu aveam nimic de făcut, decît numai să așteptăm. 
Cineva va trebui să vină şi să ne spună ce să facem. A fost o 
aşteptare lungă și aspră, cea mai înspăimîntătoare a zilei. Nimeni 
dintre noi nu putea înțelege ce a însemnat bombardamentul și 
brusca tăcere care a urmat. Fusese oare orașul distrus de aceste 
tunuri puternice și eram singurii supraviețuitori? Nu venea nimeni. 

Noaptea tirziu uşa se deschise. Erau doi dintre prietenii 
noștri chinezi, cu o gardă de soldați. 

- Am venit să vă ducem la un loc sigur, ne-au spus ci bine 
dispuși. 

Dar soldații ne nelinișteau. Aveau o uniformă stranie și 
fără îndoială că niciodată nu existase o gardă mai mizerabilă. 
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Feţele lor rânjeau dospit și obrazul le era umflat ca și cum ar fi fost 
beji. Stăteau acolo, rezemaji în carabine și lumina torțelor bătea 
din plin feţele lor îndirjite, batjocoritoare. Am făcut un pas înapoi. 
Să încredințăm pe Andrew și pe copii acestor brute? 

- Dar aceștia sînt aceiași soldaţi care ne-au atacat în tot 
timpul zilei! protestă fiica lui Carie. 

- Nu era însă alt mijloc. 

- Este singura voastră șansă, ne îndemnară prietenii 
noștri. Toţi albii se adună în marele laboratoe din Universitate. Vă 
ducem acolo. 

Aşa că unul cîte unul, Andrew cel dintii, am ieșit din 
coliba mică - trei metri pe patru - unde trăiserăm treisprezece 
ceasuri, trei bărbaţi, două femei şi trei copii. Bărbaţii aceștia înalți! 
Fiica lui Carie nu i-a crezut niciodată atît de înalți pînă în ziua 
aceea. 

Am străbătut cîmpul, printre ruinele fumegînde a ceea ce 
dimineaţa fuseseră vesele case americane, îndreptîndu-ne spre 
clădirile Universităţii. Odată un copil obosit, înspăimîntat, căzu 
peste un soldat și acesta se întoarse cu un urlet care ne îngheţă 
sîngele în vine. Dar mama copilului strigă: 

- Fetiţa n-a vrut să te împingă, nu are decît trei ani! 

Și soldatul își urmă calea mormăind. 

Așa că în cele din urmă am ajuns la poarta Univerității. 
Acolo se afla încă o gardă de soldaţi revoluționari, aceiași oameni 
întunecaţi, rînjitori, sălbatici. Au început să rîdă cînd ne-au văzut 
venind și au îndreptat armele asupra noastră ca să ne sperie. Dar 
nici măcar un copil nu ţipă - ci i-au privit cu mirare, pentru că 
fuseseră pînă atunci învățați săiubească pe chinzei și să-i numească 
prieteni. În sfirșit mica și întristata procesiune intră în clădire și 
urcă scările în întuneric. 

Acolo, în Laboratorul cel mare, am găsit adunați peste o 
sută de albi, bărbaţi, femei și copii, majoritatea americani. Șapte 
fuseseră uciși în cursul zilei, dar toți aceștia fuseseră ascunși de 
către prieteni chinzei și fuseseră scoși după penibile întimplări din 
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mîinile soldaților și ale hoardelor. Noi avuseserăm mare noroc, 
am aflat pe urmă. Puţini dintre albi n-au fost nevoiţi să aibă de-a 
face cu duşmanii într-un fel sau altul. Dar ziua aceasta 
înspăimîntătoare trecuse și acum întunericul se lăsase peste ei și 
încercau să se odihnească. Totuși, de cîte ori bătea cineva în ușă, 
țipau întrebînd cine este și dacă este „singur”. Unul cîte unul, în tot 
timpul acelei nopți neodihnite, albii au venit, unii răniți, alții 
bătuți; dar nu mai fusese nimeni ucis. Totuși, nimeni nu știa ce le 
vaaduce dimineața, pentru că orașul se afla în mînarevoluționarilor. 

Am așteptat şi ziua următoare, adunaţi laolaltă în odaia 
cea mare. N-a fost o zi prea tristă deși nimeni dintre noi nu ştia care 
va fi sfîrşitul. Ne-am organizat, am distribuit cîtă brumă de hrană 
aveam, am îngrijit pe bolnavi şi răniţi și pe sugari. 

Şi apoi erauchinezii aceia care lucrau pentru noi. Veneau 
și plecau, aducînd alimente și haine și rufărie. Veneau plîngînd și 
împlorau iertare, spunîndu-ne că morţii au fost înmormîntați 
cuviincios. Ne-au adus periuţe de dinţi, prosoape și pardesiuri, 
pentru că vîntul de martie era pătrunzător și rece, clădirea 
ncîncălzită, iar soldaţii ne furaseră hainele groase și calde. 

Toţi eram fără adăpost și fără bani și nu știam dacă vom 
fi sau nu masacrați. Erau printre noi văduvi și văduve și tinere 
mame, și femeicaresuferiserăasemeneasilnicii din partea soldaților 
încât nici nu pot fi povestite. Dar, oricum. ziua nu era prea tristă. 
Avea „1 prieteni. Nu era unul dintre noi care să nu aibă prieteni 
printr : chinezi și aceștia își riscau viața ca să ne aducă nouă 
mîn: îiere. Pentru că după plecarea noastră, dacă vom pleca 
cu: ava, numele lor vor fi înșirate pe lista proscrisă a acelora care 
ajı tă pe străini și sînt „cîinii imperialiştilor”. 

În cursul după amiezei sosi ordinul de la gardă să plecăm 
și să ne ducem la chei, la șapte mile depărtare, unde ne așteptau 
vasele de război americane şi engleze, în radă. Am fost coborîți 
repede în stradă de aceiași soldaţi cu feţele crude, suiţi în trăsuri 
sfărîmate, iar alţii, care puteau, au pomit în marș cu piciorul. Cînd 
se întuneca tocmai coboram drumul care duce la fluviu și acolo, 
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putemic luminate, aștepatu vasele de război. Marinarii americani 
ședeau pe chei și au alergat înaintea noastră, ajutînd bătrînii, 
femeile și copiii să se așeze în bărci, apoi s-au auzit lopeţile lovind 
ritmic în apa întunecată, balansul valurilor, prăpastia neagră a 
peretelui vasului și scările care tremurau. Apoi, în sfîrșit, puntea 
tare sub picioarele noastre. Glasuri voioase ne strigară: 

- Sînteţi pe teritoriu american, acuma, fiți fătă teamă! 
Masa e gata! 

Eram înmărmuriţi: cabinele încărcate, micul salon, 
farfuriile cu mîncare caldă pe masă, așteptîndu-ne, așezate de 
marinari care strigau și glumeau! Hrană și somn - și, oh! paradisul 
siguranței! Femei care nu plînseseră pînă atunci, care rezistaseră 
devastărilor, cruzimilor și morţii, nu s-au putut opti să nu plingă. 
Copilașii, care stătuseră pînă atunci drepți și disprețuitori lîngă 
părinţii lor în fața armelor soldaţilor, au început să pipe fără motiv. 

Andrew dispăru de la masă și fiica lui îl căută să afle ce 
i s-a întîmplat. Îl găsi pe punte, privind pe deasupra apelor către 
cetatea întunecată. Nu ardea nici o lumină acolo, dar Andrew știa 
unde se află, căci putea zări profilîndu-se pe cerul tulbure creasta 
muntelui și zidurile cetăţii se desfășurau la poalele muntelui. 

- La ce te gândești? îl întrebă fata. 

- Tocmai îmi făceam planul cum să mă întorc, răspunse 
cu liniște, 

Nu mai adăngă nimic altceva și ea îl lăsă acolo, cu 
privirile aţintite asupracetății dinîntuneric. Să se întoarcă! Desigur 
că nu se putea gîndi la nimic altceva. 

Anevoie se pot separa tcate acele lucruri, acum. Sînt 
amestecate figuri și povestiri, lacri ni și risete. Fiecare de pe vas 
avea o poveste, un miracol de ist risit, acum cînd toți erau în 
siguranță. Un bătrîn american, cz e avea mania albinăritului, 
povestea despre un soldat lacom are crezuse că sînt ascunse 
comori în stupi și deschise unul cu 'yrutalitate și atunci albinele s- 
au repezit asupra-i și el începu să alerge urlînd prin grădină. Un 
doctor, surprins în spital, își unse faţa și mîinile cu praf stacojiu de 
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mercurocrom și se prefăcu nebun cînd intrară soldații, și atunci au 
fugit de el. Un altul, un doctor din Sud, stătuse ascuns toată ziua 
într-o pivnită cu carbuni și cînd a fost salvat a pășit în laborator cu 
obrazul înegrit de funingene, declarînd solemn tovarăsilor săi: „ 
Plec înapoi în America, asta nu e o țară pentru oamenii albi! ” și 
se mira de ce râd ceilalți, aşa leşinaţi de foame și deznădăjduiți cum 
erau. Mai era apoi soția care-și înghiţise verigheta ca s-o salveze 
de mîinile pofticioase ale soldaților. O purta din nou, triumfătoare, 
în cea din urmă zi petrecută pe vas. 

Erau însă și alte povestiri în care nu mai era nimic de râs. 
O bătrînică rămăsese nemișcată în timp ce soldații încercau să-i 
smulgă verigheta și diamantul ei, și cînd unul din soldați ridică 
sabia ca să-i taie degetul, a remarcat calm în englezește: „ N-ai 
să-l poţi scoate altfel, prietene - verigheta asta stă aici de cinzeci 
de ani”. Era apoi acel profesor chinze care fusese pus de planton 
la telefon în Universitate, tocmai în dimineața zilei care ne-ar fi 
putut salva pe toţi. Cu o noapte înainte, în timpul bătăliei, fuseseră 
puse plantoane, pentru că se aranjase ca atunci cînd armatele 
revoluționare vor intra prin poarta de Sud, în faţa căreia se dăduse 
bătălia săsetelefoneze la Univesitate, în partea de Nord. Nu se mai 
găsea un alt telefon la acest capăt al orașului și veștile trebuiau 
transmise din om în om. Dar profesorul chinez, deși educat în cele 
mai b ine școli americane de agricultură și silvicultură, era gras și 
leneș, ::i a adormit; ca să fim drepți, el nu credea că se va întîmpla 
ceva. Telefonul a zbîmîit îndelung, dar el dormea. Dacă s-ar fi 
dește ptat, sau dacă ar fi stat de veghe la postul său, câțiva oameni 
ar mai fi trăit și astăzi şi foarte mulți ar fi fost scutiți de atâtea 
ce: suri pe care nu îndrăznesc să și le reamintească. 

Creaturile acestea zdrențuite și obosite ajunseseră la 
Shanghai za să-și caute adăpost, fiecare cum va putea. Cei mai 
mulți dintre ei erau prea supăraţi și prea deznădăjduiţi și și-au 
cumpărat bilete pe cel dini vapor care se îndrepta spre patrie, 
hotăriţi să nu se mai reîntoarcă în China. 
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Dar Andrew avea deja planurile lui gata făcute. Ne-a 
spus cu voiciune: 

- Am auzit de mult că opera misionară în Coreea e 
încununată cu mai mult succes decit în China, și întotdeauna am 
vrut să înțeleg de ce. Plec în Coreea. 

- Dar nu singur! exclamă fiică-sa. 

- Ba singur! spuse el cu tărie. 

Şi aşa s-a dus. 

Ceea ce a făcut în Coreea pot ghici numai din rarele lui 
scrisori. A izbutit, într-un fel saualtul, să lucreze serios. Descoperise 
colonii de chinezi în Coreea care nu aveau biserici, deoarece 
misionarii din Coreea nu vorbeau chinezește, așa că Andrew a 
început imediat să le predice, ţinînd slujbe în casele lor și lucrând 
ca să-i organizeze într- biserică. Scrisorile lui erau voioase și pline 
deentuziasm, cași cum nimic nui s-ar fi întîmplat. „E extraordinar 
cât a mai rămas de lucru”, ne scria. 

„Chinezii”, scria altădată, „valorează mult mai mult 
decât acești coreeni. Chiar și aici, chinezul muncește și întreține 
afacerile. După cîte văd și înţeleg, bărbaţii coreeni nu fac nimic 
altceva decît își îmbracă hainele lor albe și le murdăresc, iar 
femeiile nu fac nimic altceva decât le spală hainele”. 

Avea un dispreț nemărginit față de hainele coreenilor. 
„Nici un popor care poartă asemenea veșminte nu poate preţui 
ceva”, scria. „Bărbaţii poantă cămăși de in albe și mici pălării 
înalte pe care le leagă cu panglici sub bărbie. Sufletele lor aproape 
că nu merită să fie mîntuite”. 

„Dacă japonezii n-ar fi aici”, scria altădată, "nu cred că 
coreenii s-ar osteni măcar să măni ice”. 

Se întoarse înapoi după ș: ze luni, sănătos și bine dispus. 

- Nu e de mirare că misic tarii din Coreea o duc atît de 
bine, declară. Oricine poate conve ti un coreean. E mai greu să 
mâîntuiești un chinez decît douăzeci de coreeni, dar la urmă te alegi 
cu mai mult. Acum mă întorc la n.unca adevărată. 

Nici unul dintre noi n-am izbutit să-l oprim, nici măcar 
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vorbele unui consul amenințător. Nici unui american nu i se 
îngăduise să se reîntoarcă la Nanking, cu excepția Cîtorva tineri în 
vizite ocazionale de observaţie. Nu se găsea nici un loc ca lumea 
în care puteai trăi. Casele străinilor care nu fuseseră distruse erau 
pline cu soldați. Totul era dezorganizat și sentimentele xenofobe 
erau încă puternice. 

Dar Andrew pocnea din buze auzind toate acestea. 
Călătoria lui în clima mai răcoroasă a Coreei îi făcuse bine şi acum 
se reîntorsese la înalta și senina lui încăpăținare. » 

- N-am nevoie de casă, răspunse. (Găsesc undeva vreo 
cameră și un servitor să-mi fiarbă orez și ouă. N-am nevoie de 
nimic altceva. 

Nu era nimic de făcut cu el; așa fusese toată viața. Fata 
lui, după ce-l certă inimoasă, îi pregăti valiza şi-i puse acolo cîteva 
rufe în plus, fără prea mare nădejde că le va purta vreodată. 
Trimise apoi după unservitorcredincios şi-l mpă să întovărășească 
pe fiul lui Dumnezeu, să-l slujească și să-l păzească - și astfel a 
plecat, fata lui pe jumătate crezînd că nu-l va mai vedea vreodată. 
Ajunseseră zvonuri înspăimîntătoare de holeră, tifos și dizenterie 
în acel an. Şi numai cei foarte săraci mâncau crabii care viermuiesc 
în bancurile fluviului și ale canalurilor. Crabii de obicei costau 
scump și erau O delicatesă pentru cei bogaţi, dar anul acesta 
bogaţii, deși nu fuseseră niciodată atît de grași, erau prea snobi ca 
să-i mănînce, pentru că prea mulţi crabi morţi fuseseră zvîrliți în 
ape - așa că, măcar odată în viaţa lor, săracii benchetuiau. 

Dar nimic nu putea opri pe Andrew să facă ce vroia. 
Omul lui îi găsi o cămărută mizerabilă într-o școală pe jumătate 
ruinată, și-i cumpără o sobă de lut pentru gătit, o găleată și o oală, 
iar Andrew cumpără un vechi pat de fier, un scaun și o masă - 
lucrurile străine se vindeau ieftin în acele zile, și magazinele cu 
vechituri erau pline cu obiecte prădate și furate - și astfel se așternu 
din nou pe lucru. Clădirile seminarului erau aproape în întregime 
arse și ceea ce rămăsese în picioare era ocupat de vreun general 
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care luptase alături de revoluționari. Au trecut ani pînă ce i-a fost 
restituit seminarul. 

Dar Andrew nu crezuse niciodată prea mult în clădiri. 
Începu să-și caute studenții și îi găsi risipiţi pe ici, pe colo. 
Oamenii îi povesteau lucruri curioase despre acești studenți în 
teologie. Fuseseră comuniști printre ei - şi aceștia conduseseră 
mulțimile împotriva străinilor. Dar Andrew nu se tulbură. 

- Nu cred, mărturisi cu seninătate. 

Şi într-adevăr nu credea. 

Ii plăcea că era singurul alb care se întorsese. „Sînt în 
perfectă siguranță; tot ce spun consulii sînt prostii”, scria fiicei 
sale. Trăia admirabil în acele zile. Şi oamenii de pe stradă, micii 
negustori și hangii şi săracii de toate felurile strigau dupäel, rideau 
văzîndu-l și se bucurau că s-a întors. 

- S-a întors iarăși Bătrînul Învățător!... Bătrânul Învățător 
are mai mult curaj decît toţi ceilalţi!... Vino și bea o ceașcăcu ceai, 
Bătrîne Învățător! îi strigau cînd trecea în riksha. 

Lui îi plăcea primirea aceasta a lor, și admiraţia lor, și 
trăia viața săracă pe care dorise s-o trăiască. Începea pe loc să 
predice, în stradă și în ceainării și în timp ce nici un alt alb nu putea 
păsi o casă sau o cameră, pentru că nimeni nu vroia să închirieze 
străinilor, Andrew izbuti să închirieze două odăi în două locuri 
deosebite, pe străzi principale, cumpără cîteva bănci și două 
amvoane prădate de la alte biserici în timpii revoluției și predica 
în fiecare zi și uneori, chiar și noaptea... Unul din amvoane fusese 
în biserica metodistă și Andrew era foarte mulțumit de asta. 

- Se rostește în sfirșit doctrina sănătoasă de pe el! spunea 
cu un zîmbet uscat. 

Şi oamenii veneau să-l asculte, oameni care începeau 
deja să fie dezamăgiţi de revoluționari, căci vastele lor promisiuni 
nu se împliniseră. Muncitorii murmurau: 

- Ne-au spus că ne dau de lucru în fabrici și ne-au dat cîte 
un bilet ca să ne dovedească că avem de lucru. „ Arată biletul la 
ușă” ne spun. Ce uşă, ce fabrică? Toate astea sînt visuri! 
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Cîteodată, un student comunistîncerca săstrice oadunare, 
dar Andrew spunea blind mulțimii care se risipea: „ Ne întâlnim 
mîine ca de obicei, la aceeași oră” și nimeni nu putea face nimic 
în fața acestei imense hotăriri. Așa că într-o vreme cînd nimeni nu 
putea lucra printre oamenii din popor, el singur își vedea de treabă 
ca de obicei, fără frică și fără grabă. 

Circumstanțele exterioare ale vieţii lui nu însemnau 
nimic pentru Andrew; o casă, un cămin, hrană, confort, - toate 
acestea nu însemnau nimic. Căminul său era opera sa, inima sa în 
lucrul lui Dumnezeu. Altă fericire nu exista pentru el. A 

Cînd fiică-sa s-a înapoiat acasă după un an de zile și s-a 
așezat să-și facă din nou un cămin dintr-o casăruinată, desfigurată 
de murdărie și folosită cîteva luni ca bază holerică, l-a găsit pe 
Andrew senin și liniștit. Aproape că nu mai părea pe pămînt, atît 
de netrupesc părea, trăind singur, vorbind puţin în afară de predici, 
mâîncînd foarte frugal. Credinciosul servitor se plîngea fiicei lui 
Carie că Andrew nu mănîncă aproape nimic. 

- Inima lui e prea fierbinte pentru un bătrîn, se plîngea 
servitorul. Arde pe dinlăuntru. 

Fata îi pregăti odaia lui așa cum o avusese mai înainte şi 
îl mută fără ca Andrew să-și dea seama. Parcă nici nu-și mai 
amintea că fusese vreodată o revoluție. 


XII 


Se făcea tot mai blind cu cît treceau lunile în acei ani. 
Toată vechea lui energie se irosea din el şi devenea mereu mai 
blind. Nu mai era nici atât de critic cum era pe vremuri, nici nu mai 
deosebea cu atîta asprime credinţa lui de a altora. Ura despărțirea 
bisericii protestante în secte, ca și mai înainte, dar în acele zile 
putea ierta un om care credea în botezul prin imersiune şi nu mai 
discuta asupranici unei chestiuni controversate. Propria lui credință 
era de nezdruncinat. Credea cuvînt cu cuvînt în crezul apostolic și 
trăia fericit încrezîndu-se pe de-a întregul în a doua venire a lui 
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Isus Hristos. Într-o zi, Hristos va apare pe cer - de asta nu se putea 
îndoi - și trupurile celor drepți se vor ridica din morminte și se vor 
înălța lîngă Mintuitor. Dar Andrew nu aștepta cu neliniște această 
venire. Nădăjduia că nu va muri - la cuvîntul „moarte” teroarea îi 
străluci în ochi și îngheță inima fiicei lui - dar spunea cu destulă 
linişte: 

- Nu ni s-a spus cînd va apărea Hristos; poate mîine, 
poate peste o mie de ani. 

Se gîndea însă, că probabil, nu va veni peste o mie de ani. 
Spunea adesea fiicei sale că sînt anumite semne - războaie și 
foamete și nenorociri, şi îndeosebi apariția a ceea ce el numea 
„Antichristul” în Rusia. Fiică-sa îl asculta și nu discuta niciodată 
cu el, nici nu-și trăda neîncrederea. Pentru nimic în lume n-ar fi 
furat o singură părticică din credința aceea care făcuse viața lui 
Andrew atit de vrednică de a fi trăită; mai ales acum, cînd era 
bătrîn și avea nevoie de credinţa cu care să moară. Iar el nu se 
gândise niciodată să o întrebe ce credinţă are, fiind prea plin de 
propria sa credinţă. 

Așa și-a trăit ultimii ani de aur, niciodată contrazis, 
niciodată supărat. Şi părea că se transformă în faţa ochilor noștrii 
într-un duh blând. mai frugal la mîncare și la băut ca niciodată 
înainte, mai liniștit în vorbă, mai transcendent, mai depărtat de 
pămînt. 

Greu de spus cînd a simţit el că i se destramă viața. Dar 
și el, ca toți bătrînii, a ajuns cu timpul să ştie că nu mai are multe 
zile de muncit, nici multe nopți în care să doarmă, şi că, foarte 
curînd va fi o auroră la care nu se va mai deștepta. Cîteodată la 
apusul soarelui îi era teamă să rămînă singur, ca și cum și-ar fi 
reamintit de acele vechi povestiri cu strigoi pe care le auzise cînd 
era copil. Vroia să se aprindă luminile devreme și dorea să audă 
glasuri omenești, să aibă oameni lingă el. Fiică-sa rămînea mult 
timp aproape de el, și-i vorbea cu voioșie despre lucruri mărunte. 
Cosea lîngă el toată ziua și încuraja pe copii să vină și să se alinte 
pe lingă el. Andrew era îmbărbătat de lucrurile acestea mici, și 
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încălzit, deși niciodată nu știuse cum să se împărtășească din viața 
de familie. Dar stătea și îi privea și lucirea de spaimă i se stingea 
din ochi, iar după câtva timp se putea duce să se culce. Fiică-sa 
găsea întotdeauna un pretext ca să vină în camera sa în asemenea 
nopți și-i înfășura pătura în jurul trupului, îi pregătea lumina ca să 
o poată aprinde repede și avea grijă să fie pe masă un clopoțel prin 
care să o cheme în timpul nopții. Lăsa ușa întredeschisă, astfel ca 
el să poată auzi pașii în casă și să nu se gîndească singur la trecutul 
care nu mai e și la moartea care-l aștepta în faţă. 

Cînd se făcea ziuă și începea lucrul, era din nou el însuși. 
Nimic nu-l putea opri să lucreze și nici fata lui nu vroia să-l țină 
știind că munca înseamnă pentru el putere. 

Dar în primăvara celui de al optzecilea an al său, chiar și 
munca era prea mult. A fost o schimbare în acel an. Carnea lui 
deveni aproape transparentă, pînă ce se făcu asemenea unei boare 
palide, a unui duh, din care ochii îi străluceau luminoși cu o 
bunătate neumană. Tot ce era omenesc în el pierise - toată pofta, 
toată mânia, toată impetuozitatea. Chiar și vechea lui încăpăţinare 
dispăruse. Multă vreme - după ce se întorcea de la lucru - și-o 
petrecea întins, cu ochii închiși. Dar îi plăcea să stea în odaia unde 
se afla fiică-sa. Citeodată, cînd își ridica ochii din lucrul ei, îl vedea 
zăcînd pe sofa, atît de alb, atît de calm, încît pipa. Atunci își 
deschidea ochii. 

- Sînt bine, spunea. Am lucrat bine toată ziua și acum mă 
odihnesc puţin... 

Da, se schimbase ceva în primăvara aceea. Căldura 
începutului de aprilie nu-l stimula și pentru prima oară nu privi cu 
regret și poftă spre munți. Fiică-sa se sperie și chemă un doctor și 
doctorul îi spuse: 

- Nue nimic grav... Numai oboseala... Lăsaţi-l să facă ce 
vrea. 

Așa fusese lăsat întotdeauna... 

Sfirșitul veni repede și fericit în vara aceea. Căldura îl 
slăbise foarte mult, așa că acceptă cu bucurie să se ducă sus pe 
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fluviu, în munţii Lu Shan, la cealaltă fată a lui. A plecat fericit cu 
ginerele său care venise să-l ia. Se simțea foarte bine în acea zi și 
făcuse mici glume pe drum. Şi scrisese că plimbarea îl reînsufleţise 
și că în văzduhul de munte se simțea din nou el însuși. 

Toată vara a fost fericit. A întâlnit prieteni vechi și 
dușmani de atît de multă vreme încât acum păreau prieteni. Fiică- 
sa îi plănuia mici surprize. Vara a trecut repede și a fost gata, cum 
spunea el, de lucru. Se simțea mai bine, se odihnise destul; nu mai 
avusese o asemenea vacanţă de mulţi ani. Așa că scrise fetei și ca 
îi pregăti odaia, i-o vărui și-l așteptă. 

Era vara acelor torențiale revărsări ale fluviului Yangtse. 
Stâlpii de telegraf de pe drum erau smulși din rădăcină și purtaţi 
vârtej pînă în ocean, iar vapoarele poștale întîrziau cu zilele. 
Văzînd că întârzie și Andrew, fiică-sa nu s-a neliniștit. Nimeni nu 
putea veni. Apoi, după o săptămînă, sosio scrisoare și o telegramă, 
retransmisă pealte linii. Andrew murise. Acolo, pe vîrful muntelui, 
se îmbolnăvise într-o noapte de vechea lui dezinterie și în cîteva 
ceasuri se prăpădise. Nu suferise prea mult, ci numai o adîncă 
slăbiciune trupească, din care sufletul izbucni afară cu un geamăt 
putemic, mulțumit, afară în propria sa libertate. 

Dar trupul era o parte atit de micădin sine încâtînțepenirea 
lui finală a părut fără nici o importanță. De mult timp plecase pe 
jumătate, și moartea fusese numai alunecarea lui afară în întregime; 
acum devenise, în sfirșit, ceea ce fusese întotdeauna: un duh. 
Scoica aceea sidefie a fost îngropată pe munte. Nu e nimic între 
locul acela și cer - nici pomi, nici locuință omenească. Stîncile sînt 
sub el, iar ceața deasupra și vînturile bat, și soarele și stelele 
strălucesc pe deasupra și nicăieri nu se aude glas omenesc. 

Este o ironie - acum cînd mă gîndesc, după atâția ani - că 
soţia lui, Carie, care iubise atît de mult înălțimea munților limpezi 
şi dorise să trăiască lîngă ei, cu trupul și sufletul, să zacă pentru 
totdeauna îngropată într-un loc întunecat și fierbinte, într-o parcelă 
îngrădită în inima unui Oraș chinezesc, cuprinzînd câțiva străini 
morți. Chiar văzduhul unde zace ea e plin de miasme omenești şi 
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în jurul ei nu mai contenesc țipetele și certurile și rîsetele și 
scremetele omenești. Zidurile înalte și porţile ferecate nu-i pot 
despărți de ea, nici acum. Iar Andrew, care căutase oamenii pentru 
sufletele lor, zace singur și liber pe vîrful său de munte, tot atît de 
depante de ea, în moarte, pe cît fusese și în viatță. Ea dorise toată 
viața să scape de strînsoarea și căldura omenească și omenirea a 
ținut-o prinsă toată viajaei, propria ei omenie și lumea, iar moartea 
a fost o bătălie cu viața și a pierdut-o. Dar Andrew n-a atins nici 
măcar marginile zdrenţuite ale vieţii omenești, nu i-a cunoscut 
miezul, nu i-a simţit niciodată îndoiala și nu s-a cuminecat din 
nesfirșita ei suferință. Şi așa a trăit el, un suflet fericit - și nici nu 
a știut că a murit. 


SFÎRŞIT 


Colecţia: 
„MARILE ROMANE ALE SFIRŞITULUI DE 
MILENIU” 


La editarea acestei cărţi s-a folosit versiunea 
apărută sub egida Fundaţiei pentru literatură şi 
artă „Regele Carol al II-lea” în anul 1939. 
Redactorul ediţiei de faţă nu a intervenit decit în 
planul aducerii ei la normele actuale ale limbii 
române. 


Născută la Hilsboro, în Virginia de Vest, marea 
prozatoare americană Pearl S. Buck a crescut şi s-a 
maturizat în China, unde a petrecut mai bine de 
patruzeci de ani, alături de părinții săi, amindoi 
misionari ai austerei biserici presbiteriene. 

Dacă prima ei carte, publicată la New York în anul 
1930, a trecut neobservată, The Good Earth (Ogorul), 
impresionantă frescă a vieţii trudnice a ţăranului 
chinez, publicată în 1932, a devenit un best-seller. 
Reeditată la Londra, tradusă în franceză, germană şi 
în alte limbi, cartea a fost încununată cu premiul 
Pulizer. 

În 1934 publică un nou roman, The Mother, care 
cunoaşte, de asemenea, un răsunător succes de 
Hbrărie. În 1935 încheie trilogia cunoscută sub titlul 
de The House of Earth (Casa de lut), iar în anul 
următor dă la iveală biografiile părinţilor ei; Fighting 
Angel (Înger luptător) şi The Exile. 

Romanele, profunde reconstituiri ale condiţiilor de 
existenţă, ale tradiţiilor şi moravurilor Chinei, precum 
ŞI scrierile ei biografice cuceresc sufragiile Academiei 
Suedeze, care îi acordă Premiul Nobel pentru 
literatură pe anul 1938. 


